irnos lejos

de las jaulas

2011-08-18T07:42:00.001-07:00

La jaula también puede ser conceptual, contextual, y peor, porque sus barrotes nunca terminan de quedar claros, y todo empieza a parecerse al gran ojo del gran orwell, barrotes que no se ven ni desaparecen, que se esconden pero chistan, que están en ninguna y en todas partes; y quien en algún momento no las sufrió, como cena con su señoría en que no se habla más que de código civil art. 3b inciso 4to y que alguien diga abbey road se parece a romper un vidrio, pero dura poco, porque el barrote pumba! en las narices de vuelta ni bien se empieza a tararear come together y uno carraspea y dos se acomodan la corbata y tres en punto la audiencia y al diablo cantar, la jaula.

Jaulas también, otras, distintas, parecidas, todas hermanitas menores de la gran jaula, la opa casa del gran hermano en que se transforman las sociedades cuando todos al pie de la letra repiten lo que una sola voz sentencia, los temas que obliga, los recuerdos que impone, las sensaciones que sólo sirve tener, el aplauso obligado ante el mérito ninguno, las gestas que se inventa, la épica falsa, los héroes sin sudor, y a quien no se suma a la fila india siberia, enemigo, burlarse, matarlo; rara casa enrejada, entonces, donde sólo se permite el discurso del rey y lo demás se descarta, descalificando todo lo que suene distinto o mejor, porque no suma a la jaula, en cambio la desarma, atenta contra ella, porque lo que nos supera nos desenjaula, y a veces se suele creer que el que nos amordaza esta afuera disfrutando, tomando campari en la pileta, pero para mí que no, nunca, para mí que el que nos enjaula siempre está adentro, enjaulado peor, si fuera libre no estaría tan preso de apresarnos.

leandro pecora / ago 2011

los alimentos

2011-07-17T11:09:00.000-07:00

Cuesta entenderse, reconocerse, como un mero contenedor en general vacío, como una sutil forma nomás, forma que se torna puntiaguda si desayuna dedos en alto, redonda si gusta pelotas, estrecha si merienda límites, suave si se alimenta de aceptación, pava si opta por pavadas: duro entenderse, reconocerse, no ya síntesis conceptual, atado de convicciones iniciales quietas como cuadro, sino producto constante de una cierta alimentación, sea esta elegida, tal el caso de que uno sea lo suficientemente libre, o impuesta, si irremediable, ingenua o decididamente uno ha caído en la triste comodidad de que le digan qué comer, de que lo decidan por uno.
Sin embargo, finalmente eso somos, ese alimento.

Nos alimenta la gente que tratamos, la que elegimos tratar, lo que hablamos, con quien lo hablamos, la forma que elegimos de hablarlo, los temas que tocamos, los modales que compartimos, el tacto que educamos, valiéndonos de qué armas nos ganamos la vida, las pausas, lo que escuchamos, lo que decidimos leer, ver, dar prioridad, donde llevamos el ojo, ponemos el hombro, corremos la oreja.

Luego, sencillamente, a eso que decidimos, o no hacemos nada por evitar, que nos alimente, le estaremos haciendo un lugar en nuestra forma inicial, le estaremos dando cama y comida, y allí se va a quedar, en un proceso que nos alimenta y se autoalimenta, dado que nuestra forma no es otra cosa que una porción minúscula de la gran forma, el conjunto, la totalidad: va a haber más de eso entre todos nosotros.

Y encontraremos, básicamente, los que deciden qué comer y los que no.

Los primeros son autocreadores, artistas de sí; los segundos repetidores, seguidores de cualquiera. Los primeros optarán, como no podría ser de otra forma, por alimentos ricos, sanos, coloridos, vivos, enriquecedores, crecedores; comerán eso y tendrán eso para compartir, para contarnos, para aconsejarnos. Los segundos optarán poco, más bien tomarán lo que les dan, que generalmente es ya masticado, y como, comprensiblemente, la insatisfacción será corriente, encontrarán en el enojo, la queja y el resentimiento más alimento.

Lo rico pasará a ser feo, lo feo imprescindible.

Los primeros no irán demasiado detrás de nadie, ni se tornarán masa para que nadie amase nada, generarán leyendas, serán aventuras, les irá bien, les irá mal, descubrirán solitos, tras mucho esfuerzo, que los alimentos más vivos, más sanos, más coloridos, son los frutos del propio esfuerzo, del regalo ni la dádiva de nadie, habiéndolos merecido; los segundos no sólo eructarán líderes como puré de papas, sino que necesariamente, incluso, los crearán desde esa mismo alimento que los alimenta, grandes decidores de atril, eternos ceños fruncidos, quedando a merced de chantas y sabiondos, resentidos y quejosos, enojados buscadores de culpables y parciales masticadores de la realidad.

Cuesta retornar a la simpleza, finalmente, luego del agotador viaje de la educación, para darnos cuenta que, sencillamente y como los dibujitos, cuando comemos azul, nos volvemos azules, cuando comemos verde, nos volvemos verdes.
Y cuando comemos rico nos volvemos libres.

leandro pecora / jul 2011

ismos

2011-02-05T13:51:00.000-08:00

La defensa de estupideces mayores en nombre de estúpidos menores, levantar carteles escritos por mediocres parlanchines, cínicos sabiondos, gente triste y sin talento, que no ha logrado nada sola, llenadores de cabezas a cambio de tu libertad.
Que no seas libre, que seas uno más, que dejes de ser irrepetible, que compartas su tragedia de no haberse encontrado, que te metas en la tranquilidad de la bolsa de papas en la que ellos solitos se metieron; que no pienses más, que te conviertas en su mano, en su puño, en su pecho, en su frente, mientras ellos, atrás y arriba, nauseabundos y sombríos, aguardan el postre sin pinchar un pickle.
Y en nombre de eso, de ese ismo chiquito, patético, atrasado, berreta, puto ismo encanador, cualquier cosa, lo que sea, el ismo sostiene todo, como papi a los cuatro años: delincuentes todoterreno, ladrones obvios, brutos con v corta, maleducados pillos, vivos vivísimos, todo detrás de la boba bandera de turno que iguala para abajo, mentira gorda, triste calma, engañosa ilusión, que envenena e infantiliza, porque no, verso que todo es sostenible, que la vida de nadie vale menos que cualquier pavada inventada por tres fracasados con fiebre que quieren vivir a costa tuya.
Y a veces uno se apena y se duele como codazo al riñón cuando ve gente querida convertida en soldado, que antes cantaba y ahora obedece, que antes creaba y ahora repite, comidas las cabezas salvajemente, rellenos de odio como pavos fríos, y de tan pavos uno se avergüenza y se llora, porque no hay forma para un fanático de ver nada, ha sido llevado y se ha dejado llevar a un lugar de no retorno, de no libertad, estrecho, oscuro, pasillito ruin, tan de otro que es de nadie, tan vacío que puede ser todo, fanatismos carceleros que nunca serán otra cosa que una bandera del color que quieras tapándote los ojos.

leandro pecora / feb 2011

dosmilonce

2010-12-30T19:17:00.000-08:00

los años se sueñan, dice el hombre y sonríe cortito, casi tímido, se buscan, se ansían, como a una chica linda, como a un rico plato, como a un amanecer, y es necesario que la última noche del año que se marcha uno duerma inocente, livianamente, en paz y silencio, para que, libre la cabeza, haya lugar para que los sueños la llenen y le dibujen la ruta de lo que está por venir; haceme caso, dice y sonríe sabio, soñalo gordo a este dosmilonce, bello, rico, humeante, elegante, excitante, y soñate a su altura, buena gente soñate, eso, linda gente, abriéndote a este año que se abre, tan blanco nada, tan tuyo todo, tierra vírgen, agua profunda, por eso cada tanto viene bien leer, porque se nos ejercitan los sueños como únicos inventores de lo posible, estiran las patas y salen a correr límites, porque el que se lo imagina gana, porque aquel que no se cansa de soñar, no se cansa de vivir.

leandro pecora / dic 2010

el fuego

2010-11-11T13:09:00.000-08:00

Emociona verlo, andando con su antorcha personal, soñándose llama eterna, deseando venirse ancha fogata, teniéndole esa fe casi ciega a ese casi fuego que sujeta como si fuese lo que es, él mismo.
No, no era la vida ese prado dócil y siempre fértil que le contaron de nene, esa eterna brisa crecedora de fuegos nuestros, no; también vió que los hay huracanes a veces, y agarrate o agárralo, fuerte porque se te apaga y se termina la música como un piano desde un balcón.
No, no eran los demás todos amigos, simpáticos compañeros de aventuras y fuegos contagiosos; también vió que los hay otros, muchos, que te soplan de cerca como a un caracú para que la vela del cumple no se te prenda más. También había de esos y ahora los quiere lejos siempre, para no convertirse en uno de ellos.
Y ahí va y sigue emocionando verlo.
Driblea cuánto puede y a veces acierta y parapeta las llamitas verdes ante los vientos, como madre al bebé cuando le fuman cerca, pero otras no, no llega, no puede, no cubre, no alcanza, y hay que ver lo que sufre cuando el fueguito ése que es él mismo se le flamea todo que es una media en la terraza, con qué fuerzas atenaza la antorcha para que no le falte el carbón de sus manos, con qué desesperación juega a jugarse la vida, y suplica, y mira al cielo, y ruega a dioses.
Y ha habido veces que, cuando ya casi el fuego era nada, ya casi ceniza de un viejo fuego, los vientos se abrisaron, de pronto, con paciencia de abuelo, soplando de a poquito como antes de tomar la sopa, y el fueguito de a poco volvió a ganar kilos, tono, salud; y ha habido veces que los otros no vinieron cerca a soplarle nada, sino que lo vieron opaco y se acercaron a ser vela que enciende vela. También había de esos y son los que ahora quiere cerca siempre, para aprender de los que aprendieron, como libro que lleva a libro.
Emociona también cuando entiende, tras mucho andar, intentar, no poder, que también uno se puede apagar de tanto encender, y que allí no hay viento ni rufián que cargue culpas, o que también el fuego se nos puede prender fuego y, en ese arder descontrolado, agarrarse a las cortinas y las sillas como gato con miedo, y que esa sola cara de la gloria no nos deje ver la otra siguiente de la devastación.
También podía pasar eso, por eso emociona verlo, tanto tiempo después, aún andando, con fuego entre las manos, pese a todo siendo fuego, entendiendo el bello y doloroso minué de abrir y cerrar manos, como puentes levadizos, porque lo que sigue, sabe y se le anuda la garganta de saber, es descansar, llegar y no apagarse más.

leandro pecora / nov 2010

perfume

2010-10-05T17:16:00.000-07:00

Nace del chico que nace, entre alaridos, parteras recolectoras y madres extasiadas ante la maravilla consumada, y vuela, raudo, y se va de ahí, por la hendija de una puerta o el bolsillo de un anestesista, este raro perfume juguetón, y llega a planta baja donde andrés espera que le firmen un sobre y, entonces, siente un golpe, un llamado desde algún lugar, y no espera más y marca quince cinco y le dice a romina que quiere verla, que necesita sentirla, que quiere sus ojos un rato para tirarse dentro de ellos como si fueran dos pelopinchos, y romina, vemos más tarde, andrés, no sé, dando las vueltas que toda mujer da, y corta y pega dos gritos vikingos al aire, baila con la escoba y sube la música como john travolta, mientras, en la calle, fabián escucha, de pronto, alguien que siente tantas ganas de cantar a las diez y cuarto de un martes y a él le nacen las mismas ganas, entre revistas y bocinas, y el perfume lo viste tan elegante sport que silvia, de pronto, escucha algo más dentro del pero qué linda que estamos hoy! de todas las mañanas al ir a comprar el diario, y entonces se lo cree, le cree a fabián más que al de la tele que dice que llueve, y se siente rita hayworth y, de pronto, le entran ganas de fabián o del perfume de fabián, que no es de fabián, que anda ahí, suelto como el viento, y hay que verla al mediodía lo linda que se viste mientras pasa justamente por esa esquina a tomar el taxi, y el perfume que no permite que lo apretuje un peugeot, se descuelga de sus rulos oscuros, escapa por la ventanilla y se clava en el capuchino que le llevan a paola, y ese brillo y esa intensidad que eran justo lo que andaba necesitando, como agua un beduino, para, finalmente, animarse y cerrar el mail con un y si cenamos juntos?, que a la hora lee mariano y los ojos se le abren como película que empieza, y la tarde le cambia y al salir no le importa la cola del súper mientras elige el malbec más pituco, un regio jamón crudo y queso de los buenos, que hace que laura se sorprenda al ticketear y no encontrar el arroz y la sprite de costumbre, y es mirarlo a los ojos y entender, o cerrar los ojos y oler, y ese perfume hermoso que la atraviesa, la endulza, la seduce a laura, y ni bien tocan las nueve corre que es un avión a hacer ese postre que tanto le gusta a horacio, que llega en un rato, y esa noche se quedan despiertos hasta tarde, porque el perfume se metió en el postre, salió del postre, rodeó la mesa, los enlazó y los llevó al dormitorio, y ahí ya andan laura y horacio, paola y mariano, fabián y silvia, andrés y romina, llevados por ese perfume, imperceptible, cegador, convincente, rodeándose, tantéandose, jugando al juego de los juegos, donde todo acaba o nace, para volver a acabar, para volver a nacer.

leandro pecora / oct 2010

invierno

2010-07-25T13:16:00.001-07:00

los bichos más bichos se tapan hasta la nariz cuando arrecian los días grises como zorros, el mucho frío puntiagudo y el poco sol como canilla sin cuerito, pero no de vagos haraganes dormilones, no de zanguangos fiacones, será que ellos saben, mucho, lo necesario, y uno poco, todo lo demás, y que hay poca luz y calor y que, entonces, justo esfuerzo es menos desgaste, y que los futuros frutos dependen de cuanto sepamos guarecer las llamitas hoy, como fuego entre piedras mal cortadas, como aliento entre manos ahuecadas, de cuanto sepamos ser placenta de todo aquello que en unos meses madura y se abre como flor en flor, como rojo bombero, como violeta payaso, como naranja de ombligo, pero eso después, cuando el frío deje dejarnos hacer y paren las crueles lluvias humedosas y a los días los empiecen a pasar en color y, entonces, la gente no se tape tanta boca y tanto cuello y tanto pecho y uno pueda nuevamente intercambiar ganas, sueños y alegría, gratis como pastillas de menta, luego de estos meses agarrados como banquero suizo, en que todos cuidan todo, escondidos tras tanta bufanda y vick vaporub.

leandro pecora / jul 2010

valseándonos

2010-07-18T16:08:00.001-07:00

No es fácil ni tiene porqué serlo.
Lo primero es cortejarla, tentarla, convencerla, porque la de los ojos como faroles es ella, lo mío es buena voluntad y sonrisa buscona pero poco más, y normalmente es un no, con ceño fruncido y girando cara de no seas pesado, no ves que estoy con los chiches, pero uno insiste, con educación, sin presionar, pero sabiendo, porque muchas veces el no es un sí si me insistís, un no debilucho, un no que quiere que le rueguen, que lo desvistan, para mostrarnos que nada le place más que justamente lo que le estamos proponiendo. Entonces, hay veces, bellas veces, anchas veces, valseadas veces, que la linda me mira de frente, dibuja una sonrisa y me dice que sí.
Y entonces bailamos. Y vos no sabés como bailamos.
Primero me estira las manos, la derecha a mi espalda y la izquierda abierta, buscando mi diestra, y entonces nos pegamos, tímidos, vergonzosos los dos, a la expectativa de algo que ya está por llegar. Es un instante suspendido en el aire, antesala, prólogo, como si esperáramos que la orquesta termine de encontrar la partitura, que tosan los flautistas y el director alce ceja y batuta. Y allí, entonces, arrancamos, y es un movimiento y ya ver como la cara le cambia, se le abre, le explota; achinaditos los ojos, creo que se cree que baila con un príncipe, convirtiéndome en uno con la varita de su sonrisa, o no, mejor, no imagina nada y vive un momento incomparable, incomparándolo. Le vuelan los pelos finitos y giramos y giramos y yo le canto mozart y ella oye lo que se le antoja, qué sabrá de mozarts y bachs, qué le importarán, nada de nada, y a veces creo que ella se adultece y otras que yo me aniñeo, ahora que baila que es una princesa, mientras nos dan vueltas las paredes, los cuadros y las enciclopedias, y todo pasa a ser poca cosa si ella me mira, se ríe y me dice que sí.

leandro pecora / jul 2010

querer

2010-06-19T14:31:00.000-07:00

La mira con dulzura, en silencio, con inmenso aprecio y sabe.
Sabe que la quiere y que ese hecho no admite interpretaciones. Que por razones de las buenas, las poco tangibles, las etéreas, la simpleza gobierna lo que la complejidad nunca termina de clasificar. Que a las cosas importantes o no se las nombra o se las empequeñece.
Hay algo que sucede más allá de ellos, algo que los envuelve, porque de eso se trata, que ese algo envuelva, no que resuelva, no que entretenga, no que tenga qué: ese estar cómodos y no por la luz, la calma, la música suave, el frío de afuera, el calor de adentro; ese estar bien porque el otro anda cerca y nos mira y se ríe y se calla. Ese armar de a dos una sola cosa.
Y saberlo, con la verdad como sinónimo de ser libres.
Y decidirlo, con la voluntad como herramienta para una vida mejor.
No la necesita. Sabe que querer no es necesitar, que querer es libertad y necesitar esclavitud.
La quiere libre, eligiéndolo. Se quiere libre, eligiéndola.
Prefiere el amor verdadero, el amor en positivo, aquel que no responde a condicionamientos ni a fuerzas de ningún tipo; la libertad absoluta de decidir que la vida se ponga más linda, más dulce, más completa. Elige eso, se mueve hasta eso, va hacia allá: el amor llega y se busca.
Se juega desde el empate al triunfo, nunca desde la derrota al empate, porque es una elección cualitativa, no un número, nunca una costumbre; si viene a conformarnos, no es amor, si viene a llenar un vacío tampoco, porque el amor no cabe en ningún lado.
La vuelve a mirar con dulzura, en silencio, con inmenso aprecio, sabiendo.
Querer es incomparable, reconoce en paz, mientras ella gira entre mueca y sábana blanca, no tiene mensuras, no hay nadie que más o que menos, no se quiso más a alguien y menos a otro: querer es ahora y, en ese ahora, es todo.
Querer es entrar en una habitación.
La quiere porque sí, la quiere porque la quiso desde siempre, la quiere porque quiere quererla.
Y el tiempo pasa y se cree que aquello se rompe, acaba, vence, prescribe y no, ahí sigue, puro, como nene sin ríos de europa, eterno, sano y salvo, a prueba a de nosotros: el amor no es cosa de hombres sino de dioses.
Sonríe, bobo, mientras le pasa el brazo por el cuello, empalagado de estar ahí.
Imagina a dios con una varita de mago rodeando dos almas cualquieras de estrellitas amarillas y que eso sea el amor, una miel al aire, un pegoteo lindo, una tonta nube, el juego de un viejo piola, un deleite de dos a ser uno, completarse, encajar, encontrar la otra parte.
Y soñar que eso pase.
Sin querer, queriendo.

leandro pecora / jun 2010

un humito

2010-06-10T05:50:00.000-07:00

El té está ahí, humeando, calmo. Ahí.
Tal vez trate de pedirle algo, un momento, una sensación, que logre algo que yo no logro, que traiga algo que acá no hay. Pero en una de esas, sabias esas, no le pida nada al té y sólo se trate, final y sencillamente, de tomar un té. Con asombro e indignación, la cabeza, que no entiende el dibujo ni hace nada por entender, se revoluciona que es un negro en patas, quiere lío, quilombo, metas, finales, objetivos; que el té sirva para, que sea camino hacia, así, siendo camino, hay destino. Así, habiendo destino, no hay ahora: la mente detesta el ahora porque en el ahora ella no está, sólo se recrea en el pasado o engorda en el futuro.
Que el té sea una escalera, quiere ésta loca de acá arriba.
En tanto, él té sigue ahí, humeando, calmo. Ahí.
Para ella, las cosas nunca son lo que son; quiere, busca, ansía, provoca, que signifiquen siempre algo más, necesita comida que la haga ser, que cada una de las cosas que deseamos tengan un porqué, una fuerza que las fuerce para ser, luego, fuerza que nuevamente fuerce, y así, entonces, que la vida sea una lucha constante, y que el beber un té sea tener los nervios de punta, y hacer nada ser un vago, y escuchar una canción, volver a bariloche, y entrar en una facultad, llenarse de plata y cambiar el auto, ser mejor persona.
Y un té la provoca, claro, pero de no hacer nada nomás, de tan calmo, de tan ahí quieto.
Casi lo termino y noto que tampoco esta vez lo logré, ya que algo, alguien, me disparó estas ganas de escribir sobre tomar un té, en vez de tomarlo y ya, pero recién ahora me doy cuenta, así de astuta la loca ésta de arriba, tocando siempre la fibra justa, sobre esto tenés que escribir, latigueó hace un rato, cuando vió un sencillo té tan simplemente humeando que era un escándalo, tan real que la desaparecía, y aquí ando ahora, poniendo el último punto, la última coma, a todo esto que parece que dice mucho, mientras la taza seguro no dice más, sin humito ya.

leandro pecora / jun 2010

los ojos

2010-04-12T13:48:00.000-07:00

redonditas ventanas de quienes somos, cerraduras de lo que hay dentro, los hay que lloran y que ríen, que engañan, creyendo que ese negocio es negocio; que lo sospechan todo, hilos tragaluces que le ponen demasiadas condiciones al sol; los hay que se asombran y agrandan, como nene al arbolito, y se les llena la vida de color y alas; los hay interminables, profundas puertas a un nuevo mundo, lleno de cuartos y baños, con más riqueza que el de afuera; los hay infrarrojos, que detectan y escarban y desnudan con precisión de cirujano y luego lamentan el frío; los hay sastres, que la pasan vistiendo realidades y se convencen que ver es llamar árbol a un palo de escoba; los hay ingenuos, que dejan pasar a cualquiera y pueblan sus días con ilusiones imposibles y simpáticos rufianes; los hay vendados, con frío en la nuca y pelotones en la frente; los hay hundidos en el brazo, mientras uno cuenta en voz alta y el resto se esconde en voz baja; los hay fáciles, los hay difíciles; los hay sabios, que nos descansan de tanta vulgaridad y verlos es como parar a tomar agua; los hay reglamentarios, bocado de oftalmólogos, que aburren de tanto ocultar o de ver siempre lo mismo, que es lo mismo; los hay peores, que nunca se abrieron por miedo a la luz y viven a oscuras, dichosos; los hay inquietos, movedizos, sedientos, mirones; los hay que atrasan y van en blanco y negro buscando violetas; los hay que sueñan mañanas y se clavan a estrellas y vuelan como principitos en pájaros; los hay dictadores, pobres ojos de cejas gordas, que señalan y castigan, gravísimos y garrafales, y las gentes y los perros y las flores les escapan como aceituna al escarbadiente; los hay de noche, gatunos, los hay de mañana, pío pío; los hay al otro día del amor, y son leves como una pluma, y se abren y buscan, y se cierran y besan; los hay que sólo pueden ver lo cierto, lo real, y se duelen a veces y sufren como ciegos; los hay marrones miel, los hay marrones caca; los hay borrachos, que siempre dicen la verdad y vos no sabes cómo te quieren; los hay que aprenden a ver lo esencial y se inundan con una simple música o con el fuego o con la comisura de un labio; los hay fracasados, que andan el tiempo señalando fracasos como quien encuentra tréboles; los hay detrás de una lente, que apuntan y disparan y nos dejan cielos lejanos arriba de la mesa; los hay flamantes, que cada vez que ven es nueva y todo lo inauguran con bella inocencia; los hay negros pampa, los hay negro piñazo; los hay que se dejan bajo tibias almohadas, a que duerman, sueñen y germinen, donde se los quiso como siempre y como nunca; los hay dulces, y uno se empalaga de solo verlos, de tan fantoche; los hay pícaros, los hay chiquititos, los hay azules mar, los hay azules francia, los hay que buscan la luna cada noche para dormir en paz, y la encuentran llena o la dibujan en cuarto menguante; los hay de vidrio, confusos, los hay blancos, gélidos, los hay vizcos, ambigüos.
y los hay hermosos, que han logrado achicar distancias entre lo que son y lo que los muestra, traerse hasta la puerta, venirse del fondo, añatar la nariz al aquí y ahora, y casi desconocen que ellos son frontera de, cristal de, y si están tristes ellos son la tristeza, y si están contentos ellos son la alegría, con la simpleza invencible de las ventanas abiertas, del aire puro bailando en casa, sin esforzarse en ser lo que no son, así de vagos, los ojos de la libertad.

leandro pecora / abr 2010

el silencio ll

2010-04-02T10:02:00.001-07:00

entonces vendrán los mares, calientes, fríos, dulces o salados, y nosotros ahí, parados al mundo, tan maravillosamente a la intemperie, calmadamente sobrios, inmensos e inquebrantables, los sentiremos llegar; los olfatearemos sin calcular distancias pero sabiéndolas, porque para eso el olfato, y entonces no intentaremos decirnos calientes o fríos, ni llamarnos dulces o salados ni lo necesitaremos; sabremos, cuando sean las puntas de los pies o las rodillas o la cintura las que se dejen abrazar por esa espuma, rara, blanca, sucia, loca, que ya ha llegado el mar trayendo lo suyo, como amigo con facturas, pero que no somos ese mar que va y que viene ni eso que trae, que su frío o su calor son, sobre todo, interpretaciones, coloridas ropas que visten un rato y ya, jueguitos que jugamos para evitar ser lo que somos, porque a nuestra mente le aterra que seamos algo que ella no entiende, que lo dulce o lo salado son pavadas relativas, ratos chicos de gente grande, demasiado grande, que anda rogando definiciones cuando mejor, cuánto mejor, es el silencio, dejar que esa espuma, rara, blanca, sucia, loca, nos rodee con sus brazos largos como minutos, igual que la alegría, la tristeza o la furia, que vienen y van y siempre después nosotros, inmensos e inquebrantables, de vuelta en la orilla, piecitos en la arena, parados al mundo, maravillosamente a la intemperie, ya no calientes, fríos, dulces o salados, nosotros, sin adjetivos ni conclusiones, sin objetivos ni destino, nosotros, sin colores ni banderas, contenedores de todo, reidores eternos.

leandro pecora / abr 2010

requetetanos

2010-03-05T15:24:00.000-08:00

y si a nuestras cabecitas las dejamos afuera, como perro mojado, por ahí pasa que después de buscar a los de negro en el parque, armamos una comida de las que no se olvidan, como cuadro traído de firenze, o peleamos en la cocina sobre qué parte de la cosa le toca a cada uno antes que la essen esté por explotar, ella va a decir que lo mío eran las pechugas y lo suyo el choclo, qué viva, el choclo no se pega, y de lejos se lo oye al perro rasguñar la puerta como si le estuvieran serruchando una pata, porque qué es eso de pasarla bien sin él, sin las cabecitas, que siempre andan diciendo cuanto es dos más dos, me llevo tres, mientras empieza a bufar la essen de lo que se me pegan las pechugas ahora que ando poniendo música como si fuera mi casa, porque me la presta ese rato que dura poco y un montón, largo minuto, cortas horas, menos mal que el perro afuera no anda con minuteros señalando que menos de una, calabaza, que más de dos, príncipe azul, y la popa del balcón se mueve y se aleja de la embajada ahí nomás y del autito blanco de abajo y de los buenos aires de más atrás, y truena la noche y salen estrellas y quiere llover y no llueve, entonces la ensalada es en la cubierta del barco, cena de gala en jogguinetas, brindis sin gas pero a los ojos, que es lo único obligado para brindar, y a la ensalada casi césar no le falta casi nada, y parece que ahora es the cure, sí, the cure, aunque no sé bien porque el perro sigue rasqueteando la puerta que son diez vikingos empujando un citroen, no sea cosa que no lo extrañen e imaginen una vida sin él, sin embargo, panzas llenas y ahora hay que verle la cara que pone entre delfines, cipreses y mendozas, como nena despeinada igualita a la tía, y tapate que no quiero que veas esta pero esta sí, y entonces el vestido de la fiesta es una fiesta de azules y negros que la hace más grande, más linda, más no sé, ahora que la abrazo con el cuidado que se abrazan las cosas que uno quiere, las cosas que se pueden romper, y el perro que se quiere comer el picaporte, puto perro puto, y podría pasar tres años así, o cuatro cenas o diez discos, estoy contracturada, me dice, la tensión, el viaje, y el perro roñoso sabe que ahí tiene un hueco y le pega y le implora y ella va y le abre y yo que sé adonde se nos fue de pronto todo, ahora que empezamos a ponerle puntos a las íes y a decirle al pan pan y al vino vino, ahora que el perro mojado, nuestras cabecitas, nos enchastran todo el parqué, como la humedad de la pared que mañana arreglan si dios quiere y no se hace tarde, ahora que ya es tarde, y llora un poco ella y otro poco yo, aunque al rato nos secamos y volamos en el autito blanco hacia los mismos colectivos de nueve años atrás, distintos, iguales, tras una comida de las que no se olvidan, como cuadro traído de firenze, que casi se le escapa entre recuerdos, aunque es soltar italia y escuchar ahhh, beso, chau, avisame porfi cuando llegás.

leandro pecora / mar 2010

las palabras / 01

2010-03-05T07:44:00.000-08:00

La luna allá arriba, quieta de sabia, de viva, no necesita ser nombrada ni señalada para ser, ni que le canten loas y ronroneos en nombre de ningún amor, ni que le endilguen suspiros, menos que la corten como bondiola y la peguen a estampitas para besar cada mañana y tener suerte en la lotería, no. Tampoco es tan verdad, ni necesita serlo, eso de blanca, color cal, redonda, simpática, dormilona, linda, gorda, romántica, zonza, enamoradiza; simplificaciones todas que intentan meter una maravilla en siete letras, sílabas que reducen el fenómeno, porque eso es, justamente, nombrar: reducir, achicar, simplificar, hacer que nos entre en la mano, en nuestras pequeñas manos una luna, dominarla porque si no nos morimos y nadie sabe porqué.
Reducido el fenómeno, vuelto chico, mediocremente inventariado como un jarrón, ya la luna no es luna, se nos fue, nos queda el dedo al aire, como si un señalador hablara de borges, para luego, decir luna y redibujarla falsamente siguiendo al dedo, y entonces gorda, zonza, dormilona, enamoradiza, otras lunas, nunca la luna, como el embajador lejanísimo al que se le pregunta algo que responde en tres minutos de gestual charla para abrir paso a la traductora, que entonces mira la cámara y dice “sí, está de acuerdo”
Las palabras hacen eso y no es cosa de andar por la vida en silencio, o sí, o casi sí, sino de restarles importancia, no creerles tanto, ni vivir de adjetivos y eruditas frases que empalagan la mente vanidosa mientras la construyen, cerrando un paquete que para qué cerrarlo o dominarlo, si la luna va a seguir ahí, riendo en silencio, calladita en su llamame marta.

leandro pecora / mar 2010

dosmildiez

2010-01-02T15:36:00.001-08:00

de chico te hablaban de dosmil diez y vos decías nunca, o cosa parecida, autos volando, no sabés, paz mundial, jugar un truco gallo con ET, ser invisible como tonykamo, viajar a marte fácil como ir a gerli, y no sólo lo decías, también lo leías, te lo contaban, lo sabían, pero el futuro, que llegó hace rato, viene y dice hola, soy hoy y soy esto, como hermana que presenta novio y te gusta o te gusta.
Dosmildiez grandote de números gordos, glotones y matones, ancho año que quiere arrancar uno no sabe qué pero seguro algo, porque se le tiene fe porque sí y porqué no, si en el fondo de todo el asunto el año es eso que decidamos ser vos y yo y él y ella los trescientos sesenta y cinco días que ya arrancan, buena gente que le da la mano al de al lado, infinitos panes de dios que sólo nos entendemos juntos, mierdas que sin el poder de manipular gente se mueren como vinchucas muertas, miedosos que aconsejan las delicias del miedo, lindos eternos que regalan libertad como caramelos, lo que quieras ser este barrigón dosmildiez no te lo va a dejar guardar para vos solo, porque andamos cada vez más transparentes, porque estos años hace rato que van con una luz así de grande diciendo acá está, acá está!

leandro pecora / ene 2010

los colores ll

2009-12-04T12:56:00.000-08:00

que ella es azul o él amarillo es una manera de verlo o una formita y punto, como caja de regalo pero no regalo, o la certeza del barniz que trae la educación, corta, poca, larga, mucha, que tuvo o el padre que lo soreteó toda la vida con eso de que tenía que ser escribano o vigilante o playmobil, y ahí va, ella o él, o vos o yo, escribanos azules, vigilantes amarillos, playmobiles naranjín, pero el mundo, maravillosa cocha golda donde no todo es malo y trágico y buu buu, hace tiempo se viene abriendo como una rara rosa roja perfumándonos tanto y tan instantáneamente que es un escándalo y hoy pasa que cualquiera viene y te enchastrea todo con su azul, su amarillo, su naranjín, y vos quietito y enchastrado, como chiflado en fiesta de tortas, que o jugás o sufrís, devolviendo colores con mano abierta o en el anacrónico llanto del yo era escribano, yo era azul, buu, buu, mentiras grandes como casas grandes de las que quedan pocas, aunque si optás por jugar es jugar los tiempos que corren y vienen, o sea, ser la misma vida que te envuelve sin ser ni más ni menos que nada ni nadie, empezar a terminar siendo blanco, porque vos sos yo, porque yo soy vos, todos uno, blanquitos blancos de tan llenos llenitos de colores.

leandro pecora / dic 2009

espejito espejito

2009-10-26T03:26:00.001-07:00

hablábamos de cualquier cosa, de esas obligadas cosas que nos sobran a todos hace años, y fue como cortar tanto lugar común y querer meternos en otro, algo más humilde, chiquito, menos pretencioso, más carne, más hueso, o como no querer guardarlo más, verónica, qué linda que estás, suelto así, leve como una maravilla, al aire como un pajarito, y la linda que se queda quieta como si le hubieran apretado pause, pero no porque nunca lo haya escuchado, no, aburrida debe estar la linda de que le digan lo linda que está, pero debe haber sido el tono o el calor o la sinceridad o todo eso junto, no haber querido decir en ese momento otra cosa más en la vida y que se note tanto que, al toque, muerde el labio de abajo y ríe y gira y se encolora toda y le explota la cara de cosas, chocha ella y su lindez, como cuando uno da la mano todo, poniéndole justo eso que le sirve al otro, y el otro que lo percibe y también apreta y ofrece, intentando lo mismo, sin importar quien fue que arrancó la cosa primero, el huevo o la gallina, total para qué, lo mismo fundiéndonos, aunque se trate sólo de un apretón de manos o un qué linda que estás que, entre nosotros, podría decir o dar cualquiera, y uno que, al dejar ir eso que tan buenamente nos llena y colma al instante se vuelve a llenar, como que alguien nos sirva de lo que tomamos, en un gracias que deberíamos dar en vez de recibir, por dejarnos ver, por dejarnos ser, porque vos no sabés lo lindo que me puse de haberle dicho a la linda lo linda que estaba.

leandro pecora / oct 2009

gravedad

2009-04-07T08:25:00.000-07:00

tal vez alguien sopló algún charco y, de pronto, nos desparramó en gotitas contra algún vidrio, sucio o no, y allí andamos, hace tanto pero cada vez más abajo, resbalando y cagados en las patas, chirriando las uñas vanas estas gordas gotas, estas gotas flacas, puntitos y gotones, cada una creyendo ser la más o la menos de algo, como si fueran distintas, y están las muy limpias y las otras, las que buscan hijos y las que encuentran padre, las que tardan chiquitinas y las que necesitan engordarse de otras para sentir que son, las que dictan cátedra y las que anotan todo, y entonces la graciosa carrera inventa caminitos, caminitos que cada tanto agrupan como forma de, aunque inútiles senderos, hilos de agua nomás, muchedumbres magnéticas en fila india creyendo ir a otro lado que ése de ahí enfrente que está totalmente equivocado en su adonde va, desentendiendo que resbalan lo mismo y caen igual, por atracción o repulsión, diferenciados de miedo, distanciados del cagazo, política, ciencia, religión, colores, banderas, escudos, ideologías, mediocres determinismos y teorías infalibles, con asado va tinto, los franceses son buenos en la cama, qué cosa es música y qué cosa no.
Gotas de agüita nada, cayendo lentamente a un mismo lado tierra, origen, cuenco matriz y descanso del guerrero que seguro no hizo todo porque, sino, no caería otra vez, porque ese ir es justo su error, su volver, y termina y se junta y amontona en otro charco y en alguien que vuelve a soplar y a soplarnos y a reinventar y empezar todo esto de nuevo cada vez.
La mayor ambición siempre será no ambicionar nada; dejar que el rey sol siempre ahí nos queme la punta de los pies y se cuele intravenoso, prendiéndonos fuego, hirviéndonos de lo lindo, para, entonces, empezar a trascender nuestra humanidad de gota gorda y zonza que no aprende nada y cae y cae, desapegándonos, alivianándonos, saliéndonos en silencio de sus autoreferenciados bordes como espejos, de la melosa y aburrida y redondita telaraña de sus límites, yo no paso el coliflor, tauro entonces cabezón, tan protectores y calentitos y cárceles como placentas, para que, de repente, arranque un viaje que no conoce frenar, por más que coros de vos-sos-gota, vos-sos-gota, vos-sos-gota intenten un tironeo de nene que quiere autito cuando no hay plata, volviéndonos, de pronto y maravillosamente, aire y, como escritor que dice basta y no rompe más hojas y deja partir lo suyo, empezar a subir, hacernos volar, volvernos ese aire que sopla, suelto, loco y solo, reidor eterno, uno en todo casi sin ser nada, como decir brisa o vientito o huracán.

leandro pecora / abr 2009

pensatina / 01

2009-04-03T09:54:00.001-07:00

con qué ánimos y porqués será que lo hace y quién será éste que la mira a la nena hacer lo que se le antoja con esas tijeras y esos papeles? Sin embargo, allí ella, lo mismo absorta que risueña, o triste o encantada, pero siempre entretenidísima, con sus cachivaches pegoteos, sus “mi querer caca”, para luego, entonces, tan impetuosa y raramente nosotros quererla, a la caca, inventando y desinventando frases así para luego realidades asá, editora naif pero arquitecta total, será cosa de ver qué es lo que uno le tira a esta enfermita tan simpática o que deje de? alguna vez dejará de? porque alguna vez realmente deja de? o no será que sólo corta, une, pega y ya, lo que se le tire, en un circular y vicioso copypaste, bien de maquinita sencilla, bien de autito siempre adelante?
Estará, en cambio, que siga o que deje, ligado, justamente a lo que uno le tira, a su calidad, a su cantidad, a su tenor, a su rigidez, a su seriedad? Y así, si no tomáramos tan en serio nuestras afirmaciones, nuestros juicios, si concluyéramos menos, si dejáramos de tomar como universal la arbitraria parcialidad de lo que recibimos a través de nuestros sentidos, si no les creyéramos tanto, en definitiva, no sería ya papel mojado lo que a la nena y sus tijeras editoras, o ladrillos secos a la pequeña arquitecta y, entonces, por fin, la editora, la arquitecta, de vuelta nena simpática?
O no sabemos, en la piel, en lo no tangible, que si uno no le tirase “mi”, “querer”, “caca”, no podría nunca armar la frase sola ni tendría motivos para hacerlo o que para qué tirarle a que pegue un “te quiero” que no sabe ni comprende si ya se quiere, en la piel, en lo no tangible, porque qué nos tiene que decir la nena que no sepamos?
Y quién será éste que la mira a la nena?

leandro pecora / abr 2009

dosmilnueve

2008-12-31T12:49:00.001-08:00

hermosa pero para qué la disyuntiva de olerlo o fabricarlo, la de irlo armando como un rastri o intuirlo apenas, a tientas pero sabiendo, como un nene la pieza donde los chiches, si se pueden las dos cosas, huevo frito y papas fritas, y, entonces, la libertad, mujer de mil piernas, descubierta como estado original, como cosa siempre ahí, esperando a que te animes, porque besa mucho y besa bien, porque nada pide y todo da, porque luego de ella adonde vas con tus izquierdas y tus derechas, tus límites y tu poca cosa, tus líneas de puntos y tus banderas de mano al corazón, porque luego de ella, más ella; dosmilnueve, que mirás como taxista que llegó a la esquina, cada vez somos más los que sabemos que vas a ser el mejor año de nuestras vidas porque no vamos a hacer otra cosa que intentarlo y ahí todo el asunto, jugándonosla tan alegremente.

leandro pecora / dic 2008

perro pocho

2008-12-03T12:18:00.001-08:00

pocho le puse después, cuando uno denomina qué sé yo para qué, cuando uno concluye qué sé yo con qué fin, en ese momento petiso de ir a clavarle puntitos a íes que han hecho cosas mejores que quedarse a esperar que uno le ponga puntos.
Yo caminaba sin demasiado destino, pocho, en cambio, pachorro en su vereda, evidentemente a la espera de eso que encontró en mí, cuando, al pasar, le hice un gesto, no recuerdo cual pero sí con qué ánimo, un algo bien de corazón que el tipo atajó al aire como si fueran dos presas de pollo.
Entonces, hambriento de eso pareciera, el pichichus se paró y se me vino.
Era lindo, pocho, flaco, negro atorrante y barbita blanca de sabio pichón, pura voltereta al aire y beso y patita. Jodimos juntos cuánto?, metros nomás, tan cortos como suficientes para que pocho los decidiera justos para comenzar su persecución; allí fue que noté que tenía de todo menos dudas: lo único que quería era estar conmigo. Le pegué dos, tres gritos de basta, rajá, loco, y pocho que reculaba pero de mentiras, sabedor de que, al seguir por donde siguiése, él continuaría mi dirección.
A veces giraba de golpe al escuchar sus pasos, cada vez más tenues, porque él sabía cuánto me costaba mandarlo a cagar, y se tiraba a descansar impávido, observando los pocos autos y dramatizando un bostezo hacia otros lados, pero yo también sabía cuanto le costaba a él toda esa farsa, todo ése no te estoy siguiendo, seguí con lo tuyo, tan así en la cara, tan así de cruel, de indiferente.
Entonces, convinimos tácitamente no mirarnos más, mientras yo seguía andando y pocho, una cuadra, una cuadra y media atrás, también, claro. Anduvimos hasta la plaza así, queriéndonos a la distancia, juntos separados, y giramos en el asfalto a la derecha, donde el camino se volvía sinuoso, caprichoso.
Cierto es que donde dormía no había lugar para pocho pero también que pensar en eso es siempre posterior, demasiado racional para los besos y las patitas de las que hablábamos; rezaba, por lo bajo, que desapareciera y no me siguiera más, sobre todo pensando en una puerta contra su hocico y, aún más, cuando empezaron a aparecer los perros de cada cuadra, patrones de veredas que pocho sólo pisaba por culpa o amor o lo que sea mío. Yo no miraba para atrás, pero los ladridos amenazadores del resto de la perruna daban cuenta que no estaba solo y que un igual a ellos los invadía tras de mí.
Las amenazas se sucedieron hasta que, de la nada, apareció uno grandote con cara de puntero de barrio, que pasó sin mirarme y decidió, evidentemente, reprimir con violencia al invasor.
Me hice el tonto, cosa que noté lo poco que cuesta cuando se trata de ser querido, pero fue caro; primero el monstruo ése gruñó, luego apuró las patas, más tarde se le fue al humo a alguien que me quería tanto como para jugarse la patriada.
Escuché la lucha desigual sin voltearme, pidiendo por favor que acabe, los ruidos sordos, como quien la tele mientras la ducha, cerrando los ojos como si fueran oídos, sabiendo que el grandote seguro mordía y pocho seguro cobraba. Luego, no importó más la distancia y, entre sollozos de cachorro, noté que pocho ya andaba a mi derecha, cojeando de la izquierda, entre lagrimitas de pibe que lo fajaron.
Ya no me miraba ni me seguía, ahora miraba al frente, casi dando una lección de qué cosa es querer, entendí, dejándome ir, porque a través mío había conseguido eso de jugársela por algo, por alguien, mientras yo, al cerrar la puerta y verlo enfrente sentado al sol como un rey, atiné patéticamente a sentir lástima por él, que ya no lloraba ni se encerraba con llaves, con la tranquilidad de quien paga el precio y no se queda con nada dentro, distinto a ese tipo que, un par de horas más tarde, sale a verlo tontamente y pocho vaya a saber uno de quien ya se estaba enamorando y andaba detrás.

leandro pecora / dic 2008

el aire

2008-09-21T10:20:00.001-07:00

como que ya se cae pero sin embargo no, no se cae nada, se queda, se mantiene, en la puntita de algún pie o en ese poco soplido que lo sostiene se mantiene, raramente se equilibra, y sí, es un segundo, nomás, lo que dure esa magia etérea que hace que el castillo sea castillo y los naipes sus ladrillos mejores, bloques y mamposterías infinitas, mientras ya no necesito pruebas de que hay algo en mis manos que de cerca es argamasa y de lejos pico destructor, maravilloso acertijo de distancias buenas y malas, de algún calor y frío míos con el que las brasas se convierten en fuego o en piedras, como vos en una porquería o un estallido de flores, mientras ya es ruego que no suene el timbre y me lo tire a mi castillo, de tan paradito que está que es un gusto, si casi uno quisiera vivir ahí dentro, si está hecho de un montón de sutilezas en equilibrio, con lo que cuesta, aunque nada, en realidad, si los ladrillos soy yo, si la argamasa es toda mía o me la presta alguien que me dice tomá, tomá.

leandro pecora / set 2008

aguafuertes / 04

2008-08-29T11:04:00.000-07:00

Maipú bien abajo, poco antes de los cañones y la plaza.
- Te das cuenta? Acabamos de pasar por una de las puertas del Universo y casi ni cuenta nos dimos, no hubo una mueca o un gestito, nada. Tampoco se encendieron luces, ni carteles gigantes, menos inciensos o azufres. Como si hubiéramos pasado por un puerta nomás, eh? Qué maravilla más grande.
Instantáneamente miro para atrás, como harían cien tipos de cien tipos. Nada, el palo amarillo de un semáforo, dos taxis a los bocinazos y una morocha apretando el celular como si fuera la bolsa o la vida. Nada.
- Ubíqueme – le digo.
Sonríe, claro. Saborea la risa como el nogal las uvas y me regala ese segundo vital en donde su caballerosidad dona un último intento, un no morir aún. Allí muestra que, en realidad, no juega por nada, que sabe que ganar es solamente que ganemos los dos.
Reacciono ni sé de donde - ahí vivía Borges – suelto, excitado, como si hubiera golpeado el timbre en el concurso de la tele – Espere, volvamos – giro y pido, sintiendo esfumarse los dos pasajes a buzios.
- Es una puerta, no te digo? Y si logramos franquearla, cosa rara, no nos engañemos, seguro viene un hall, un par de ascensores, la cara de dueño del encargado, dos macetas. Para qué.
Ya trepamos las largas escalinatas de Plaza San Martín.
La frondosa arboleda descansa los ojos de tanta cuadrícula gris, el humo rueda con la brisa pero se queda y las aves giran y giran, enceguecidas, mientras algunos oficinistas abren sus tapers con la esperanza de no encontrar atún; el Kavanagh, más allá, parece un barco fondeado, aunque muchos creen que, en realidad, siempre está a punto de zarpar y por eso los ricos en sus camarotes se niegan a descender. Le cuento la historieta, parece más a gusto que nunca.
- Una autopista del sur para arriba! Qué cosa más apropiada! – enciende un cigarrillo pero de lo contento parecen dos – lo interesante es pensar en cuantas cosas habrán sucedido allí solamente por no zarpar.
- Cuántas cosas no hubieran pasado si no se detenían los autos en el embotellamiento – hilo, sorprendiéndome de tan acertado punto arroz.
- Ecole! – se alegra - por días, meses, años y bajo las circunstancias que sean, el hombre sigue siendo, es decir, generando y haciendo, donde y lo que sea, ramita tras ramita, y si encuentra patria, física, mental, cultural, social, ocurre como las termitas y sus cuevas de dos metros – pita, casi pidiendo aire, casi pidiendo letra – allí es cuando explota, se incendia, se trasciende. Lamentablemente, luego suelen llegar las palmas y los abrazos, los cálculos y las estrategias, los libros y las musas y las explicaciones, descripciones de descripciones, los cuadros y sus ismos y cuéntenos porqué el azul, las máquinas y sus fórmulas, las clasificaciones, más ismos y comparaciones – se ríe pero se enoja pero se ríe – y los brindis, como que no!, diplomas y medallas, que viva el doctor, bustos y renombre, fama y panza, gloria y loor, ciudades y rascacielos y hasta aparece uno con el museo del chicle; todo ese residuo de la gran construcción inicial cuyo combustible casi nadie recuerda, toda esa gran cueva pero ya vacía, pero ya sin vida. La honra sin par, como que se sopla el caracú
Reconozco que seguirlo es más difícil que pegar el veintisiete en nacional y provincia, pero mucho más interesante; de cualquier forma, lo fácil con él es algo a lo que no vengo.
- Le parece que cabe la palabra patria? No sé… – me hago el escéptico de ceño fruncido, aunque sé que no hablé yo, sino el águila guerrera que parece que bajó, de tan alta en el cielo, a dictarme y, de paso, decirme puto al oído.
- No, pensada en escarapelas y cabral soldado heroico – aunque esperaba el cachetazo de mano abierta, no llega – me refiero a la patria como borde, como marco, como límite. Como todo lo que es la patria.
Termina el pucho, lo pisotea y ya me mira calmado, pero bien fiero a los ojos.
Siento que el tiempo se detiene un instante, poco, mínimo, pero con una intensidad que no tolera mensuras, que no quiere que la digan, y que todo ese no saber que recién decía ya sabe.
De vuelta, entonces, la sensación incontrolable, venida de no sé donde.
- Como si fuera una lupa. – afirmo, pensando en el sol.
Sonríe, lento, claro, otra vez. Saborea la risa como el nogal las nueces, mientras pierde la vista en la vereda de enfrente, se para y me dice vamos.
Las aves y la brisa siguen con lo suyo, los oficinistas ya cerraron los tapers y volvieron a sus escritorios, donde ahora comentan las maravillas del atún.
- Y sin patria, sin borde, sin límites – me aventuro sin mochila por revelaciones de varios días – si no existiera nada de eso, habría de lo otro?
- Habría que pensarlo, no sé – me deja de mirar y se pierde en el tránsito en busca de un taxi que ya detiene con una seña – lo que sí sé es que, tal vez, a la libertad absoluta poco le importen los infiernos del Dante, el motor de Ford, el cubismo, ser Monzón, los veinte tomos de la Británica; tal vez ser libre sea no necesitar nada de todo eso. Lo saludo, más sería gula. – y se ríe y se va.
Pocas veces me he sentido así, reconozco, parado junto a un árbol; la evidente sensación de habernos ido bien lejos se contrapone nítidamente con los doscientos metros recorridos, aunque tal vez sean condición uno del otro y en todo este tiempo no hayamos hecho otra cosa que atravesar esa puerta.

leandro pecora / ago 2008

sobre la duración de lo dulce

2008-07-07T15:00:00.000-07:00

la lengua sabe a qué sabe y que es un rato y que allí está todo, el tiempo que dura ese dulce de leche paseando la boca que es un gusto, llevando lo suyo a cada rincón; sin embargo, la cabeza saca la foto: esto es lo dulce, dice, encorsetando una maravilla en palabras, y vas con un trago de coca y si no hay gente escupís, como tomar querosén, eso mismo que cualquier día a cualquier hora te empalaga de tan dulce y pegote y caramelo ahora es cambá, un amargura hecha y derecha; subversiva y bien bajito, entonces, gana la idea de que el rojo no es tan rojo o es un poco rojo, relativamente o, mejor dicho, en relación a otra cosa que lo mida y lo termine de construir, lo mismo que ser alto, beige, gordo, de izquierda, caliente, bueno, millonario, un poco por sí y otro poco por el otro que nos completa la oración, necesitándolo ardiente, imperiosamente, si es que nos gustan las fotos del mar en vez del mar.

leandro pecora / jul 2008

paparulo

2008-06-22T16:30:00.000-07:00

claro que no fui el único cuando entramos, todos la miramos a la rubia, por supuesto, entre que había menos minas que en un torneo de full contact y lo buena que estaba pero, claro, siempre hay un paparulo al lado que cuando uno llega a una reunión se pregunta si es algo más que un paparulo, pegado a la flaca, el paparulo éste, adulándola, a sonrisita limpia, de pelotudón nomás, como uno tantas veces tantas minas y a los dos minutos uno empieza a hacerse el otario y a seguir con la vista cada pequeño gesto del paparulo, cada miradita, cada resultado de sus jueguitos en la cara de la rubia, porque hay cara de rubia a hermano, a novio de amiga, a ex, a en dos horas te como como a un agnolotti, intentando encontrar esa virtual hoja de ruta que uno mismo escribe si estamos acompañados, cuando a una reunión entra una horda de machos hambrientos de cualquier cosa parecida a una mujer y la rubia se parecía, claro, y con qué calificaciones, para que se sepa bien rotundamente y a la vez sutil, para no hacerla sentir una mercancía, que no está disponible, que ya ha optado por nosotros, que en este caso vendría a ser por él, que vendría a ser por el paparulo; de la nada, entonces, el paparulo amaga una manito en los hombros o un enigmático cuchicheo en la oreja o un como en lo de Pato, te acordás? fuerte, para que se oiga, el paparulo, que nada dice pero nos descalifica, como gordo en welter junior, todo lo que justamente el paparulo hizo para mostrarnos que las cosas eran así y no había vuelta, que sigamos solos con el vino, que la rubia el suyo lo toma con él.
Infinidad de cuestiones se debaten en ese trascendental momento de la noche, primero la notoria arbitrariedad que socava nuestro entendimiento, porqué ese paparulo y no yo, uno se interroga tristemente al ver la patética imagen de cuidacoches que tiene el paparulo ése, la evidente mendicidad que practica por módica paga, quisiera uno creer que.
Y allí, justamente, radica un intríngulis demoledor: uno casi quisiera ser ese pobre tipo, ese paparulo que se aguanta terrible meo o toma powerade citrus para no ir a buscar tinto, por no pararse nomás, de lo cartera que sabe que obviamente sería si dejara su preciada ubicación; casi desearía uno ser el paparulo ése que se ufana por contribuir a la conversación que la rubia lleva sobre la última de woody allen, las arrugas que hasta él le ve a la Roberts o el misterioso fin de la hermosa pareja que hacían ema y lu.
Se apaga la noche y uno, perdedor obstinado, cada tanto relojea, un poco a la rubia, porque como que no, y otro poco al paparulo que, entonces, suelta su peor personaje, su duende del mal, cuando le agarramos al aire ese cruel bostecito, lento, trabajado, sufrido tantas veces, que nos indica todo o, sobre todo, la puerta de calle, en casi un por qué no se van yendo, negrito, estamos filtrados, mientras, con la derecha, frota y entibia el brazo de la rubia, aclarando que ella se queda, claro, y que todo eso que nos morimos por hacer lo va a hacer él, solito, el paparulo.
Hay varios remates posibles, todos arrancan mirando el espejo del ascensor, acomodándote el pelo; ya abajo, la mayoría continúa desmereciendo a la rubia esa que estaba al lado del flaquito de negro, linda pero medio pelotuda, tira uno, dejame, loco, no paraba de hablar, dice otro, sin que haya uno que, en silencio, no imagine lo bien que la debe estar pasando el paparulo, sin más certezas que las nulas chances que tuvo nadie de pelearle algo a alguien que es capaz de encontrarle arrugas hasta a Julia Roberts.

leandro pecora / jun 2008

aguafuertes / 03

2008-06-05T14:22:00.000-07:00

- A Sur la deberían dar en los colegios – me dice mirando hacia abajo, en su rayuela de baldosas firmes. No sé que hacemos por acá pero igual sigo caminando, saboreando un cigarrillo, tan lentamente a propósito; las esquinas de Barracas parecen recién salidas de la 2da guerra mundial, falta un poco de humo y dos rusos corriendo nazis a los cuetazos.
Hace frío y el cielo está gris, aquí el sol no hace falta.
- Pero que no, los tipos dele y dele con las pavadas esas de la seguridad vial y la reproducción de los arácnidos y la vida del cornudo de Saavedra – intento recordar haber visto algo así de chico pero se me complica – después se quejan de lo taraditos que estan saliendo los pibes, qué querés.
Querer, nada, pero al llegar al puente juro que rezo calladito que pase un tren y diez segundos después pasa, lo que a mi ateísmo le pega en el mentón y a mi sensibilidad bajo la cintura. Estamos entrando a una película, reconozco, y ahí, entonces, la veo, ahí aparece la mítica esquina.
Permanecemos en silencio, esperando nada, aquello impide que hablemos por sola presencia, como ver al ministro en un vestuario o a la modelito en el subte.
- Esta esquina tiene más fuerza que dos maremotos juntos – lo veo, entonces, que se acerca y me señala ubicaciones en el piso, poseído, exacto, le falta pegar los papelitos – ahí, exactamente una baldosa más de donde estas vos, se sentaba Marconi, doblado, el flaco, con la cabeza a un costado, el bandoneón como de última, llorándola – la vive, la recrea, es Marconi – y acá, justito acá, estaba Cassius Clay, Luis quince, ponele el nombre que quieras, acá justo donde estoy ahora yo. Carajo.
Se emociona y lo deja ser.
- El polaco – termino yo.
- Quién otro, mi viejo – se seca una tímida lagrima que empezaba a rodarle la mejilla con un pañuelo, tose, herido, y rápido vuelve – pero no hay caso, ché, dos miau a lo lejos y la pendejada toda decreta que el pasado es una bolsa de gatos y chau pinela. – se arregla el pelo y aleja la vista, tranquilo - Se lo pierden.
No habla de un cantor y lo sé, tampoco de dos tangos y sé también.
Adoquinadas, nuestras huellas, se pierden bajo el antigüo puente donde el eco lo logra todo. No tengo ganas de discutirle nada, estoy demasiado golpeado como para golpear. De repente, empieza a correr en zigzag.
- Lo tenés a Lito a las corridas, pegando los alaridos? – va de vereda a vereda, ágil, feliz; parece un chico, uno grande, porque yo soy uno menor que lo mira extasiado - “Al amor hay que inventarlo todos los díaaaaas”, qué maravilla! Y a Solá, con el bolsito, volviendo de la tumba, mirando el piso? – ahora camina lento en medio de la calle - caliente de no poder estar caliente, sabiendo que la Pecoraro no se la había bancado más y no había tutía.
- Qué lo parió, me acuerdo, sí – le digo y sonrío, más para mí que para nadie.
- Intensidades, amigo, de eso hablamos – tapa el nuevo cigarro del continuo viento – pero de eso el mundo no habla más.
- Será la liviandad del ser posmoderno - filosofo y, al instante, me avergüenzo de tan flaco ataque kantiano o hegeliano o uno de esos.
- A algunas boludeces no deberíamos ni ponerle nombre, porque la gente cree que sólo por eso dejan de serlo, como si etiquetar un frasco hiciera que tenga algo adentro, en una de esas dice pedo de mono africano y es un frasco vacío – pita largo, gira y vuelve a girar – además, liviandad las pelotas, vos te acordás los dos globos que pela la Toscano contra la columna? Intensidades, mi viejo, la posmodernidad que se siga babeando con los cuarenta kilos de Kate Moss. Se lo pierden.
Me río, lo saludo, me quedo, me dice.
Es obvio que de aquí uno se aleja por el medio de la calle o no se va nada.
En tanto, el gris del cielo de a poco se vuelve negro y de a poco se vuelve noche, mientras los árboles se sacuden, de repente, por algún ventarrón aunque no sé, porque a lo lejos escucho tronar un si yo te quiero, turra mía, y se mueven otra vez y qué sé yo quien fue y para mí que fue el polaco.

leandro pecora / jun 2008

oler

2008-05-12T16:44:00.000-07:00

ocurre de pronto, mientras uno camina o piensa o habla, y golpea, conmociona, sensibiliza, nos deja parados en medio de ese algo que pasa a ser nada porque, de repente, se acaba de ingresar a algún sitio o de abrir cierta puerta y el aire nos arrima su olor; obligados pasajeros suyos, entonces, el realismo avasallador de su mano etérea nos lleva de prepo al concreto y vasto territorio de las imágenes, el pasto recién cortado, algún tucopesto hirviendo, una apretada valija vieja, para, luego, conectarnos veloz con las emociones, las burlas al tío emilio en cuero con la bordeadora desafinando tangos, el terrible cagazo de ser implicado con ese pancito hundido en la cacerola, lo que pateamos la cosa esa de cuero por mina clavero mientras córdoba toda nos negaba una cama; la certeza incontrastable de que todo estaba allí de antes, flotando, en suspenso, como si el aire fuese un vehículo cargado de información, esperando a que algún doble click nos abra la napia de archivos adjuntos, crees que lo que respiramos es aire?, decía morfeo con cara de sabiondo, lo que no me acuerdo es de qué color era cual.

leandro pecora / mayo 2008

marta en ciudad del este

2008-04-25T14:49:00.000-07:00

además quién nos mandaba, si ni falta hacía, yo se lo venía diciendo pero ella no me escucha, no me entiende, si vamos a Cataratas vamos a Cataratas, Marta, punto, pero Marta no, que fijate que en el folleto está clarito, que es una verdadera picardía pasar tan cerca y no conocer otros lugares y eso imagine escucharlo ciento veinte kilómetros, no, imposible, así que, obviamente, terminamos en las ruinas de San Ignacio, que no le voy a negar que son una maravilla, ojo, pero, claro, también está lo otro que le digo, porque después uno sigue viaje y la cosa ahora son las minas de Wanda, que también estaban por ahí y eran otra picardía, aunque a mí me parecieron unos pozos sin mucha gracia, la verdad, pero Marta chocha, había que verla, se ciega Marta con los viajes, pierde el juicio, va, viene, sube, baja, y mire que hay que moverla a Marta, eh?… recién después llegamos a Cataratas, una hermosura, Cataratas, un paraíso, mire, orgulloso como argentino me sentí, ni tenemos idea lo que tenemos, eso sí, Marta estaba atacada con el calor, bichos muchos no había, pero el calor era terrible y con lo que hay que caminar por las pasarelas se tenía que sentar cada cinco minutos, a veces la veía agitada y le decía vamos al hotel, Marta, la seguimos mañana, eh?, si esto no es una carrera y ella me fulminaba con la mirada, qué intentaba decirle yo con eso?, no, no, paro un minuto nomás, decía, dejame recomponer, un poco de agua fresca y arranco… siempre fue así Marta, no es de hoy esto, orgullosa, desafiante, le diría, y llegamos, como no, mire que para llegar a la Garganta del Diablo hay que andar un rato, eh?, pero Marta igual llegó, despacito, un poco a los ponchazos, no le voy a negar que a veces se me bandeaba en el puente que yo creí que se me iba al agua con gorro y todo, pero ahí estaba, en pie, y había que ver con qué entereza, con qué porte, estrujando el pasamanos de lo ahogada que estaba pero feliz, mientras se empapaba de pies a cabeza con la bruma que, le digo, es un espectáculo impactante el agua que cae ahí, cuando pueda vaya, hágame caso… y justamente al otro día, en pleno desayuno americano, imagíneme leyendo el diario delante de un plato con melón, panceta y un exprimido de mango a las diez de la mañana, yo era dios, bueno, sigo, ahí Marta soltó su imperiosa necesidad de conocer Ciudad del Este, en la hermana Paraguay, lo puede creer?, porque cómo no vamos a ir si está acá nomás y que era una nueva picardía y yo con lo que detesto los lugares repletos de gente, con el calor que hacía, además que no nos hacía falta comprar nada ni había que pasar, porque si usted me dice que cómo se hace para saltear la fontana de Trevi en Roma yo le creo, es más fácil ir que evitarla, en eso estamos de acuerdo pero acá había que cambiar de país, me explico?, no es lo mismo, nunca es acá nomás cambiar de país, bueno, todo eso vaya y explíqueselo a Marta… no, imposible, no le digo que con los viajes se ciega?, y sí, claro que fuimos, cómo no íbamos a ir, ella ya había averiguado todo, a qué hora y de donde salía el micro, valores, todo, así que, sin estar convencido, yo ya estaba cruzando la frontera… casi ni plata llevábamos, me explica para qué íbamos? …de Ciudad del Este qué le puedo decir, lo que dice todo el mundo, parece que regalaran las cosas, un hormigueo de gente, vendedores ambulantes por donde mire, olor a comida recién hecha, ya ni bien estacionamos, entre lo que tarda Marta en bajar y lo rápido que son éstos, teníamos quince pibes alrededor nuestro y usted les dice que no y los pibes como que uno hablara rumano, nada, a Marta se le vinieron con unos canastos de chipá y pan casero, a mí uno con llaveros, otro con cigarrillos y un bajito me quería vender preservativos musicales, sí, lo que oye, preservativos musicales, la tenía esa?, mi buenos aires querido, amigo, la marcha peronista, la de la ciudad de la furia, me decía, caminando al lado mío, no, ni me pregunte, yo qué sé cómo era la cosa, un misterio, yo igual miraba al piso y negaba con la cabeza, imagínese, la intriga me comía, claro, cuando era que arrancaba eso, antes, después, mientras tanto, y los pibes saben eso y por eso pinchan, vamos, amigo, no sea tímido, la del bombón asesino, la de la sole, y yo que no con la cabeza, mientras el resto del micro se iba dispersando, también rodeado, para donde podía, nosotros con Marta recorrimos unas callecitas llenas de tiendas, no, no es que sea feo, ni feo ni lindo, qué decirle, mucha sábana que me han dicho que viene del Brasil, mucho aparato que me han dicho que ni pregunte, lo que uno ya sabía, en definitiva, la triple frontera, nada nuevo, pero ella rebozante, con su bolsita de chipá, en su juego, me entiende?, si hasta daba la sensación que ni veía a los que la rodeaban, mientras yo rogaba que no me siguieran más, cosa que también saben y dejan bien en claro: lo dejamos en paz si nos compra, y yo ya en un momento dejé de negar, si era obvio que no me iban a entender, mientras me daba vuelta y, entre tanta gente, la perdía a Marta y no sabía por donde buscar, hasta que la volvía a encontrar en un mar de gente, revolviendo toallones y ya me iba imaginando la nueva picardía de estar ahí y no llevarnos unos regios toallones… le soy sincero, pensé que no nos íbamos más, diga que el calor, caminar y Marta son tres a odiarse, así que, a la hora y media, cuando noté que ya rogaba un banco y me pedía el agua, estaba a punto de respirar y fue ahí, entonces, que sucedió, habrá sido un instante, vió que a veces pasa, un segundo fatal, el de los preservativos musicales que nos ve de lejos y se me viene de vuelta, vamos, amigo, caminito, la lambada, y Marta transpirada, había que verla, justo masticando el último chipá y haciendo un bollo con la bolsita, y el pibe que la larga, inocente, claro, si era un nene, vamos, por ahí esta noche se engancha alguna flaquita en el hotel y queda como un rey… para qué, si hasta fue la primera vez que solté un no, gracias, como quien intenta guardar velas, pero la tormenta ya estaba ahí, delante nuestro y yo lo sabía, cómo dijiste, pibito?, le tiró Marta, clavándole los ojos, y yo nada, nada, ya está, cómo que nada, repetí eso, nene, dice, y el pibe que empieza a dar pasos hacia atrás y Marta veo que va hacia adelante y yo en el medio, tranquilizate, nos sentamos un minuto y nos volvemos, pero para cuando terminé la frase el chiquito ya volaba entre la gente y Marta, usted no me va a creer, pero me pasa el agua y lo empieza a correr, sí, lo que oye, a correr, desenfrenada, y yo intentando seguirlos, entonces, veo que otros chicos dejan la venta y se suman al perseguido para protegerlo, y Marta igual atrás, a la carrera, provocando una estampida general, mercadería al piso, turistas gritando, no, no sabe, parecía san fermín, créame, que si los agarra les pega a todos juntos, hasta que, de pronto, giran en un callejón, el del preservativo, los amigos y Marta, y yo cuando giré ya no los ví y ahí cuando me paré fue que empezó a faltarme el aire, me vino un mareo, un pinchazo, luego un dolor en el pecho y después me tuve que sentar, le juro, pensé que me moría ahí mismo, en Ciudad del Este… supe que alguien llamó a unos enfermeros, me tomaron la presión, me dieron una pastilla y me hicieron descansar, yo preguntaba por Marta todo el tiempo, imagínese, pero ellos me decían que había sufrido un pico, que me calmara y les diga cual era mi micro, y sabe qué?, tal vez le parezca poca cosa, pero llegamos al micro al mismo tiempo, yo en la ambulancia, Marta en un móvil policial, y ni bien la bajaron nos comunicaron que debíamos dejar el Paraguay en ese momento, imagine la alegría, la emoción, cuando el resto del pasaje al ir subiendo empieza a aplaudirnos, y el chofer me dice al paso que así es como se defiende a una mujer, y Marta agradeciendo, sintiéndose la heroína de la película, la rescatada de las fauces del dragón, se da cuenta?, aunque no hubiera dragón ni película, aunque no nos hiciera falta y nadie nos mandara, mientras ella insistiera con que siempre era una picardía no conocer lugares si uno andaba por ahí.

leandro pecora / ene 2008

el silencio

2008-04-13T16:53:00.000-07:00

lo primero va a ser pegar un grito y que alguno agache la cabeza o que aparezca uno más loco que una cabra con un qué te pasa, flaco, y se arme la de san quintín. De una forma u otra, luego tendremos un mapa y allí estaremos, insertos en él, cobrando o machotes, a un lado o al otro de la soga, azul o colorado, lisa o rayada, pero más tranquilos. No es común que se piense, siquiera, si hacía falta ese grito ni su calidad, vivir es estar de un lado o del otro de una soga que nadie sabe exactamente qué altura tiene ni que separa. El otro, lo otro, nos construye, nos edifica: somos más aquello que nos diferencie del otro lado de la soga que lo que somos. Luego vendrá el tiempo, esa laca tan poderosa, a hacer el resto, vindicando lados de la soga, resaltando que un abuelo de un abuelo de un abuelo también fue azul, rayado, machote, y que quién es uno, atrevido de mierda, para contradecir al recontranono.
Eso es lo malo del silencio, no nos da mapas, una libertad que mete miedo, el mejor no es el que gana sino el que no compite y ahí contame si te aguantas que no te agachen la cabeza o donde te metés la soga.

leandro pecora / abr 2008

aguafuertes / 02

2008-04-04T14:15:00.000-07:00

- A la calle Godoy Cruz lo que le arrebataron fue la dignidad, eso – me dice con las manos en los bolsillos y la vista clavada delante – y los travestis, claro.
Es niña la noche aún. Atravesamos su esquina con Honduras y seguimos adelante. A nuestra izquierda, la larga hilera de talleres ferroviarios derruídos y baldíos arbolados no nos da paso hacia Juan B. Justo; pasan algunos autos raudos; no paran, se van.
- Bueno, hombre, se hace tres paradas más con el 34 y los sigue teniendo a todos sus amigos, no se queje – intento conciliar, algo risueño.
- Eso que han armado es un zoológico, no se confunda, que a éste que tiene delante el pochoclo y la manzanita asada le gustan de día – imagino que toqué una fibra demasiado íntima; entonces, decido callar sonrisas e ironías – acá es donde uno los quiere, viejo, por acá tendrían que estar, no ahí en el planetario, bien lejos como si fueran delincuentes, acá, mire la tristeza de esta calle, duele.
- Bueno, sí, usted porque se olvida el espectáculo que daban, vamos.
- Pero cómo me voy a olvidar si era una maravilla el espectáculo que daban, viejo! – para y me toca el brazo para que pare. Los ojos se le agrandan como si me hubiera perdido un gol por ir al baño, mientras me hace montoncito con la mano derecha.
Luego, una pausa, donde parece que yo sin hablar hablé y sigue andando, respondiéndome – la moral, ya sé, se lo leo en la cara, usted me va a venir con esas pelotudeces ahora, mire, yo le voy a dar moral, justito en esa esquina que viene ahora paraba una morocha…
- Morocho – le digo, mientras cruzamos, y me maldigo por decir.
- …una mo – r o – cha – recalca las sílabas, lento y agresivo, odiándome de reojo como una maestra a un nene que pifió el himno – que partía toda la tierra junta y yo tuve la suerte de conocerla, así que sé de qué le hablo, un alma distinta, le juro, tocada, vio?, tocada, una bondad, un don de gente… - parece enternecido por el recuerdo - y dos tetas, maría y josé, de locos – remata.
- Sí, pero no dicen que se meten cosas raras en el cuerpo para darle forma…
- Sí, aceite de aviones, viruta de carpintero, dos litros de resero blanco, aire de pelota champion y la concha de la lora se ponen, qué me importa, viejo? – de vuelta me hace montoncito o junta el puño o no sé - o usted cuando toca una teta se pone a pensar qué tiene adentro?, no me joda, eh?, o me va a decir que su mano nunca acusó resistencias disímiles al tacto corporal – sí, pienso, uno no anda por la vida archivando esos recuerdos como si fueran jotapegés de un viaje a colonia pero sí, ha habido diferencias – école!, vé que usted cuando quiere es un tipo piola?
Me corre y lo sabe y también sabe que yo no sé para donde correr. Voy por acá.
- Sí, viejo, pero más de una se ponía en bolas y acá pasaba gente, eh…
Conoce el silencio como las mujeres la para tí. Sigue unos metros sin hablar, enciende un cigarrillo, parapetándose del viento, y da su estocada final.
- Y no frenaba la gente, no?, y no había doble fila acá todas las noches, no?, o usted nunca anduvo con cinco amigos reventando un uno a dos por hora diciendo qué linda que estás, mi reina, mostrame un pechito, querés, mi jenifer lópez… - aspira largo el humo, mira rápido a Santa Fé y, de pronto, gira y me encara directamente a los ojos - no, no?
Ya estamos en la esquina con Paraguay. Le pregunto para donde va, me dice Pacífico, yo invento Juan B. Justo y nos saludamos. Cruzo hacia las vías; la mole de las bodegas Giol, abandonada a mi izquierda, parece esperar una mano que la acaricie, mientras, bien alto, su pequeño balcón desde donde todo se debe haber visto no dice ni mu.
Mejor.

leandro pecora / abr 2008

los colores

2008-03-28T10:45:00.000-07:00

el nene le habla de un tono lila, algo menos que el magenta y le señala con el índice y le dice no vés?, no vés?, pero el hombre no entiende ni jota, piensa que le hablan en serbio y le transpira la nuca y putea callado y se rasca los ojos, pero es castellano l y ll y lo mismo no lo entiende, a ver, nene, de qué violeta me hablás? y el nene que le insiste el violeta, ése, el que tiene delante suyo, al lado del marrón, marrón?, qué marrón, flaco, el negro?, no, hombre, al costado del amarillo, amarillo?, del blanco me hablás?, el clarito ése es blanco de acá a persia, pibe, pero no, ni importa que sean blancos ni negros ni violetas ni amarillos ni marrones sino que miren lo mismo o no y, entonces, será que hablan de cosas bien distintas o de las mismas y viene a ser bastante peor porque el entendimiento se pierde y con él la multiplicidad y la riqueza con la que pueden ser vistos un día, un café o un beso, un serbio, un persa o el violeta.

leandro pecora / mar 2008

el arquitecto

2005-03-05T15:36:00.000-08:00

Parapetado en una de las mesas exteriores de “La Nouvelle Vitrage”, un codo en la fórmica, la palma en su frente, sorbía tímidamente su cortado y fumaba de a ratos.
Parecía abstraído, ausente; la esquina de Colón y Bolívar comenzaba su cotidiano ajetreo de cada mañana, las muchachas que con pasos cortos zanjaban distancias hacia el trabajo, los policías que alternaban pitidos con órdenes gruesas para desorganizar un poco más el tráfico circundante a la plaza 9 de julio. Un hombre de cara oscura y surcada por el tiempo ocupaba su banquito destartalado de madera frente a la ochava, justo donde la rampa para discapacitados finalizaba su pendiente, y aguardaba a quince centímetros del embaldosado, y rodeado de pequeñas latitas de cera, que alguien le acercase la materia prima de sus zapatos.
Luchaban de mesa en mesa los jóvenes cargados de mercaderías recién llegadas de Encarnación, máquinas de afeitar a pilas, calculadoras científicas, llaveritos con luces titilantes, compactos ensobrados, montañas de relojes, aunque sin tener demasiada suerte, pese a lo variado de la oferta. El mozo que atendía las ocho mesas exteriores iba y venía cargando su bandeja atiborrada de desayunos, mientras cobraba a algunos, limpiaba con su trapo la nuevamente vacía mesa y un renovado grupo volvía a ocuparla y a pedir algo parecido al anterior.
Lo único que lograba sacarlo por unos segundos de su trance reflexivo eran los niñitos que, con cierta insistencia, untaban las fórmicas verdes con estampitas de algún santo algo arrugado o con tarjetitas coloridas con osos de grandes sonrisas que le declaraban su amor incondicional a quien fuese capaz de soltarle algunas moneditas a su intermediario.
Pero no era que aquello le desviase realmente su atención, más bien era un tironeo leve desde el tibio balbuceo de unos chiquitos, como el ronroneo provocado por una pluma que acaricia la nariz de quien duerme, el tímido gesto con que la realidad pretendía inmiscuirse en su mundo interior para traerlo de regreso desde allí, aunque en vano.
El hombre estaba escribiendo.
Afirmado sobre su anotador de hojas blancas y portando una lapicera barata, el codo en la mesa, la palma en su frente, clavaba su vista en la nada y se debatía en la creación. Se le notaba el aspecto rígido, circunspecto, y una expresión de absoluta tensión en el rostro; sus ojos bien abiertos intentando captar algo invisible, su boca sellada con fuerza y una ciclotímica hiperquinesia en el escribir de sus manos.
Repasaba poco lo ya escrito: se evidenciaba la tarea primaria, bruta, de soltar alguna idea maquinada previamente, entrelazando los hilos delgadísimos de la alquimia más personal en pos de una arquitectura de formas, precarias aún pero formas al fin, que pudiera darle techo y comida, al menos por algunas noches, a aquel embrionario ser que iba naciendo sobre su anotador.
Más luego, tal vez, llegaría la hora del decoro.
Consumada la tarea estructural, la tosca y calcárea mampostería de los cimientos, la rígida y aplomada vertical de los paramentos laterales, la cubierta superior y su maderamen elemental, sería ya otro el momento, otra la necesidad, muy otras, quizás, las delicadezas.
Reemplazar la cableada horca de algunas lámparas básicas por artefactos algo más sutiles, tan variados, tan indecisos, tantos, definir, finalmente, tonos, contrastes, estilos, maneras. Otra hora.
La céntrica esquina estaba ya más concurrida.
Ahora se podía ver a los artesanos de la feria que comenzaban a anudar sus productos regionales, mates, porta sahumerios de cuencas alargadas, ceniceros estampados, tallas de Quiroga y su rostro duro, desde cada uno de los puestos que franqueaban la calle Colón, frente a la galería comercial por la cual se ingresaba al City Hotel. Nuevos policías de riguroso azul desteñido y gorras oscuras merodeaban agrupados de a tres los rectos senderos internos de la plaza principal. Mas allá, la Casa de Gobierno provincial recibía, desde su fachada de tono rosado y única planta al frente, la llegada de los automóviles oficiales, limpios, impecables, y los alojaba a 45 grados sobre Félix de Azara.
Frente a “La Nouvelle Vitrage”, afirmada en la plaza y con un telón de palmeras, la carpa blanca del municipio comenzaba su función turística, recibiendo a los mañaneros visitantes, quienes salían con folletos de tamaños varios y misteriosos planos desplegados al aire.
Encendió un cigarrillo más.
Muy cada tanto algún parroquiano, interrogado presumiblemente sobre la naturaleza de sus escritos, lo miraba fijo y profundo, desde la distancia de otra mesa, intentando descubrir en la seriedad de su rostro algún mínimo indicio, hasta que sus vistas se encontraban y, entonces, retornaba el curioso a perderse en su capuccino, su tostado o en el parloteo con su virtual acompañante.
El mozo no lo molestó más. Por el contrario, cuando repetía en voz alta sus deseos de buen día a cada nuevo ocupante de sus mesas de afuera o traía con algarabía sus pedidos y pasaba por su sitio, bajaba un tanto el tono, como para no inquietar ni un poco a quien clavaba la vista en un anotador blanco y cargaba como único timonel su negra Paper Mate. Se lo notaba ocupado. alejado, inmune.
Incluso los caminantes, que, si bien no bailaban el enfermizo ritmo de Buenos Aires, se sabían otro no tan apresurado pero para nada cansino, bajaban la vista hasta sus hojas al pasar a su lado y la sostenían unos metros hasta alejarse, hundiéndose en más gente, con muecas de extraño y distinto desconcierto.
Pero había algo en común, algo que hermanaba la naturaleza intrínseca de los observadores hacia aquel hombre, el codo en la mesa, la palma en su frente, que ya hacía tres horas que escribía en un anotador y fumaba con ritmo regular. Tal vez fuera la vaguedad arcillosa de las charlas que unos con otros sostenían, tal vez la inutilidad concreta de las próximas labores por las cuales hasta casi corrían; tal vez fuera que el creer que creían en aquel estado de cosas, en aquella hipotética organización del todo, era demasiado débil, frágil como los muros agrietados y chorreantes de algún dique percudido por cierta mala tracción de sus enzimas internas nunca dormidas, virtual como un sueño pero de alguien más, realmente irreal.
Por momentos recostaba ambas manos sobre la mesa e inclinaba su cabeza hacia la izquierda, como tironeando férreamente una idea entre su cráneo, por un lado, y el objeto de su oblicua mirada a lo alto, por otro. A través de esa ligazón, muda soga tensa al fin, llegaban y se alejaban las palabras, los mampuestos de la construcción ideal.
Algunos paseantes, incluso, seguían el destino de su mirada por unos segundos, hasta desentenderse, finalmente desilusionados, ante vulgares zócalos cerámicos o cielorrasos de blanco yeso; el mozo, entendiéndolo todo como sólo los de oficio, cada tanto, con un disimulo y un cuidado superlativos, dejaba sobre la fórmica un nuevo cenicero vacío, apoyándolo y acercándoselo levemente, como quien mueve con demasiadas dudas la reina, y retiraba el ya pisoteado por unas cuantas colillas.
Ahora ya andaba menos gente por las calles. Una y diez del mediodía en la capital provincial era sinónimo de aceras demasiado soleadas, de comercios ya cerrados, de pocos automóviles y a paso de hombre.
De pronto, las siete mesas exteriores de “La Nouvelle Vitrage” quedaron vacías y, tras el paso del mozo y su trapo, limpias y perfectas en sus servilleteros, como si nunca hubieran sido utilizadas. Próximos a la barra, revestida suntuosamente en madera oscura, se podía ver a los cocineros, llegados desde el fondo, hojeando los diarios de la mañana y dejando ver sus musculosas gastadas por el refinado salón principal.
El hombre seguía escribiendo, el codo en la mesa, la palma en su frente. Casi no había notado la reducción de la concurrencia, la lentitud de los ahora ya contados automóviles por la calle, las veces que le habían renovado el cenicero.
Inserto en su reciente y nuevo mundo, creador de sus límites con gran esfuerzo, se debatía con pasión allí dentro, acrecentando las hiladas superiores de los nuevos muros, aglomerando los imprescindibles huecos con el necesario silencio, la necesaria pausa, el punto, la coma, el punto y la coma.
Comenzó a sentir, entonces, una flojedad creciente, anunciada.
Incluso su boca despertó un bostezo, mientras, por primera vez, seguía con su vista a una mujer jóven de singulares formas que, en la acera frente a él, hablaba con alguien más. Luego volvió a su hoja, no sin antes abrir bien grandes los ojos como intentando descansarlos.
Entendía el final, lo palpaba, empezaba a saborearlo.
No significa esto que lo tuviera todo resuelto, sino que a su construcción ideal ya se la veía bastante erigida desde allí dentro, razonablemente fuerte también, restando, tan sólo, rematar al delgado hilo de luz que se filtraba, agudo, en el encuentro superior de uno de los paramentos con la cubierta ya desarrollada y que prodigaba cierto claroscuro medieval al espacio creado; bello, sí, pero imperfecto, también.
No le resultaban muy difíciles esos cierres, más bien la inercia del trabajo ya realizado hasta allí lo dotaba de la técnica y el arte necesarios y, si bien demoraba lo mismo o incluso más que cuando los cimientos y las primeras hiladas, la situación era radicalmente opuesta, dado que en aquella ocasión se luchaba contra la tierra y ahora se jugaba con ella.
Cuando, el codo en la mesa, la palma en su frente, acertó con sencillez, calma y los últimos mampuestos, el fino resquicio superior y final desde donde la atrevida luz dibujaba ya confusas formas internas, descansó ambos brazos, soltándolos con alivio y alejándolos del anotador y de la mesa.
La oscuridad era total, la construcción estaba terminada.
Los encuentros en esquinas presumían noventa grados, la cubierta, lozana pero infranqueable, cumplía su función con igual acierto: un negro cerrado desde arriba se declaraba cielo de todo aquello.
Releyó todo con la rapidez y el tino de quien tantea con sus palmas y en la más oscuridad las cuatro distancias a los muros laterales y fue sólo acercarse hasta la virtual puerta, pedirle al mozo a lo lejos la cuenta, tomar el reciente picaporte, abonar el café americano de la mañana, accionar el mismo hacia abajo, guardar anotador y lapicera en la pequeña mochila a sus pies, abrir la puerta, pararse, y, entonces sí, dejarse bañar por los rayos de sol del afuera, la luminosa tarde que ya regaba de claridad la plaza 9 de julio, mientras caminaba, mochila en la espalda y, tras cruzar casi sin mirar la calle Bolívar, entre los artesanos que ofrecían lo mismo que durante la mañana sobre Colón y los policías de azules desteñidos y gorros oscuros que hablaban de temas bastante menos diferentes.
Se perdía ya el hombre por las soleadas aceras, cuando el mozo se acercó hasta su mesa a levantar la taza utilizada y ya seca en su borra, pasar el trapo rápidamente y colocar un nuevo y reluciente cenicero, mientras se decía que, seguramente, el escriba se había hartado del sofocante sol de marzo y decidido a encontrar en alguna construcción cercana la sombra necesaria.

leandro pecora / mar 2005

noviembre

2004-03-25T15:46:00.000-08:00

Quererte también es agradecer.
Y si te quiero y quererte es esto y nada más, quizás sea demasiado, aunque en realidad no lo sé. En minutos te vas a levantar, vas a dejar de cerrar los ojos y vas a abrirte al nuevo día.
Yo aquí, a un metro tuyo, mirando como no me miras, despertando mientras duermes, qué más decir? Este instante es mío, maravillosamente mío, pero también nuestro, porque se construye con tu presencia, con tu estar ahí, aunque duermas y no lo sepas, aunque hayas dejado de ser la mujer de anoche y ya seas la niña de hoy.
Quiero que despiertes, claro, pero nada intento, ni un ruido, ni un caminar hasta la cocina para que me sientas: quiero verte mientras no me ves.
Sin nadie sos increíble, conmigo te creo un poco más y yo no creo en nada.
Hago café? Voy a buscar el pan, abro y cierro puertas? Mejor no.
Nada como verte acurrucada como ahora, justo ahora, que giras y acaricias insistente la almohada buscándole el mejor hueco. No ver tu desnudez sino saberla bajo las sábanas o imaginar de que ríe esa pequeña mueca que lleva tu boca como una cicatriz.
Te estarás riendo de anoche? Te estarás acordando de los gritos de Olga, de los brindis con Pepe, del Guebara arremolinando, como cada viernes, sus pedacitos por San Telmo para que los armemos como más queramos?
Ahora el que sonríe soy yo, llevado hasta allí. No puedo dejar de pensar, siempre me decis.
Hay momentos que son mágicos, que los regala algún prodigio inspirador desde el más allá, aunque seamos nosotros mismos quienes los terminamos ensamblando con nuestras propias manos como orfebres, como verdaderos artesanos.
Esos son los momentos en que uno cree y quiere creer que está en el único lugar del mundo donde debe estar y en compañía de las únicas personas con las que quisiera estar. Y evidentemente son mentira esas definiciones, pero nos sirven porque las usamos para nuestros fines. Acotamos la noche al aquí con vos.
Anoche sentí eso y la sensación me dejó perplejo casi media hora.
- te pasa algo, Fabian...?, ni hablas... – me decías y yo nada, nada, y bebía mi cerveza.
Ahora me río, claro, pobrecita, preguntándome si me quería ir, mientras yo sentía que ese era el único lugar en el mundo que me hacía un lugar.
Cuando salí del desconcierto de estar a gusto, comenzamos a bailar un poco y a reírnos algo más. Olga y Pepe, cerca nuestro, ya entablaban amistades eternas que no conocerían la luz del nuevo día. La música sonaba fuerte, la gente brindaba y volvía a brindar: el año moría y todos queríamos vivir para siempre.
- sabes que es lo que vos tenes que no tenga nadie más? - me dijiste al oído en un momento, - A mi… - y te fuiste riendo hacia la barra a pedir una nueva botella de vino.
Te estarás volviendo a reir de eso ahora, mientras jugueteas con un pliegue de la sábana blanca? Puede ser, de cualquier forma, voy a dejar que sigas porque yo también me sonrío de esa frase vanidosa, tan egoísta y sincera como el amor que te tengo.
Volviste triunfal con tu tinto destapado, convidaste a todos, tomaste un poco, me miraste fijo y me diste un beso que fue casi un pacto.
- Fabian, el paraíso no es un lugar, sabes?, eso es cristianismo pedorro; el paraíso es hoy acá, es vos acá, es este vino acá, Olga, Pepe acá: finalmente no se encuentra, se construye… -
Ahora creo que te estas por despertar, sí, ese bostezo de recién me lo está diciendo sin decir nada. Bostezar es o avisar que uno está por entrar o ya tomar las riendas de uno, ya estar de vuelta por aquí.
Me animo y te acaricio el pelo y tu mueca de gracia crece y me confirma tu nuevo día. Paso mi dedo tibio por el gestito de tus labios y me retrucas un no con la cabeza, cortito, medido, obligándome a no abandonar la tarea.
Ya abris los ojos grandes, de repente, me decís hola, lento, bajito, como si hubieras cruzado una frontera caliente, como si yo no hubiera dormido al lado tuyo. Te intentas recomponer desde tu posición, seguís sonriendo, como estas, hermosa?
Me acerco y te beso, celebrando que ya estés por acá. Me tomas la mano y la dejas entre la tuya y tu mejilla para que te sienta y para que me sientas.
Es el primer contacto hoy, volver a reconocernos, convalidarnos iguales pero mejores, sabernos aquí, presos de este pacto que refrendamos anoche y hace tanto tiempo cada noche que podemos: Ana, con vos soy mejor, pienso en decirle pero no le digo, para no emular a Nicholson en no sé qué película tan buena que es lo único que le recuerdo.
Ahora ya noto tus ganas de hacerme un lugar a tu lado, tu invitación.
Quitas la mano de la mejilla y la usas como un tironeo y yo dejo que tironees, claro. Me llevas hasta ese pedacito de cama vacío que hace un rato era mío y ahora otra vez nuestro.
Nos ponemos cara a cara, sintiendo nuestras respiraciones. A cuatro centímetros no me podes esconder nada, imagino. Mentira pero me la creo, de qué te reirás…?
Lentamente, ahora cerrás los ojos y mi dedo índice te empieza a reconocer la cara, los labios, la nariz, las pupilas. Cierro los ojos también y continúo con el juego braille leyendo Ana en cada pliegue de tu piel. Sos vos y nadie más, a mis dedos no se les puede mentir tanto como a mi cabeza.
Ana, carajo, cómo es que todavía estas por acá? Cuanto habremos trabajado para que nuestras defensas, nuestros miedos, nuestros límites se hayan recortado en todo este tiempo a cuatro etéreos centímetros. Cuanto habremos querido querernos.
- si seguís tomando así no me ves más… - se me viene a la cabeza y un escalofrío oculto me sacude el cuerpo, justo ahora, mientras mi dedo se frena ante la sequedad de tu labio inferior e insiste en franquearlo, pese a todo.
Eran noches mías, sí, oscuras, tenebrosas.
La bebida taladraba, lenta pero inexorablemente, el inmenso amor que le tengo a todo lo que me emociona. Bebía cada noche con una desesperación suicida, como quien busca un antídoto, como quien siente que esa va a ser la última. Vos lo sufrías a mi lado y me tratabas de ayudar desde ese minúsculo espacio que te dejaba participar de mi locura.
No dormía, no gozaba, no reía, me creía un genio diciendo estupideces todo el tiempo, andaba de aquí para allá sin saber donde ir. Mis amigos me decían que piense en vos, Ana, como si quien no piensa en uno mismo pudiese pensar en alguien más.
En esos meses fatales recuerdo que te cambió la cara y que constantemente recaías en pequeñas enfermedades interminables. La tristeza se te notaba en todo el cuerpo, estabas extremadamente delgada, pálida y no dejabas de fumar.
Tus amigas te aconsejaban que me dejes argumentando que eras jóven, bella, inteligente, que todo lo que querías lo podías y vos te sostenías de esa delgada hilacha diciendo que, justamente por eso, no me dejabas, porque me querías y porque todo lo que querías lo podías. Cuantas veces te he visto cortar el teléfono y estallar tus dudas en un llanto.
Hoy puedo ver más claramente lo que antes no.
Seguramente se trataba del tortuoso proceso de ir quebrando ese metro que siempre le puse a todo lo que quiero, el duro tránsito de hacer que esa distancia se redujera al menos un poco. Lo habremos logrado?
Hoy a cuatro centímetros, Ana, que maravilla que todavía estés por acá.
Quererte también es agradecer. Me obligaste a ver que lo que buscaba tan lejos, tan al límite, estaba mucho más cerca, mucho más acá.
Te amo porque estas, porque estuviste, porque seguís estando.
Me doy cuenta que esto último no sólo lo pensé, sino que también lo dije en voz baja pero no tanto como para evitar que lo oigas, porque, de pronto, abrís los ojos gigantes que alguien te regaló, te explota una sonrisa en la cara y dejas que el tiempo flote solo en el aire.
Sé que vas a lagrimear, que no vas a poder evitarlo. Y que te vas a esconder para que no te vea detrás de un beso, así a los dos se nos humedecen los rostros al mismo tiempo y compartimos un poco los daños.
Entonces, te separo la cara con ambas manos, te miro fijo, te sonrío, le seco la emoción a tus ojos y te beso.
Hasta podríamos hacer nuevamente el amor o es que ya lo estamos haciendo? Cómo fue que gritaba ayer el Pepe parado arriba de la silla? “El que no llora no mama, ni lo maman!”, y, entonces, vos - o sea que usted me debe un par de lágrimas… - me soltaste rápida al oído, elegante como una ojota, ordinaria como un granadero.
Anita, carajo.
- qué pensás…? – me decís ahora.
- te miro
- pero que pensás…
- las lágrimas que te debo, eso pienso…
- con un café tal vez me conforme
Te doy otro beso y me reincorporo en la cama. Descalzo voy hasta la cocina y empiezo a preparar café. Pongo agua en la pava, enciendo el fuego, busco el café, lo encuentro.
Desde el living comienza a escucharse música suave, creo que es Rod Stewart, a ver, sí, es el inglés, con sus extraordinarias baladas americanas. La que suena creo que es “Blue Moon”, la que toca con Clapton.
Arranca lento el jugueteo del piano acústico, de su mano aparece el susurro de Rod, luego se le acoplan armónicamente las cuerdas, más tarde ya las escobillas marcando el ritmo, hasta que te siento detrás mío abrazándome, escondiendo tu cara en mi hombro, mientras al agua ya le falta menos y a mi nada más.
Quererte también es agradecer.

leandro pecora / 2004

aguafuertes / 01

2003-05-27T16:37:00.000-07:00

- Este país está así por el mate - lo miro fijo, le sonrío un no me joda, vuelvo a mi cigarrillo – pero, claro, si es más viejo que la ruda lo que le digo, además, esta científicamente comprobado, no es que me lo inventé yo.
Abajo, el sol entibia las vías del Sarmiento; arriba, una porteña Río de Janeiro nos ofrece trinchera. Entonces, pasa a desarrollar su teoría, el científicamente comprobado que soltamos siempre cuando lo inverosímil nos convence.
El hombre es un artista, eso está claro.
- En serio, dice que hay una sustancia, no me pregunte cual, que viene en la yerba y está como dormida, vio? y que entra a fermentar con el contacto con el agua caliente, como que se libera. Parece que los estragos de esta inocente combinación son categóricos: la mierdita esta, proteína, enzima, vitamina, qué carajo sé yo, ataca directamente y sin bemoles la materia gris, pero no te la destruye, no, no, qué va, ojalá… - suspira, se seca la frente, se acomoda mejor sobre la baranda, me impacienta - para serle bien gráfico, la desgasta a la materia gris, literalmente eso, reproduce en ella, en un lapso de tiempo que los científicos aún discuten, lo mismo que le pasa a la infusión que la cobija tras, qué sé yo, diez, ponele, doce mates, vio? – sí, le digo y recuerdo, se lava, la bebida queda medio pelotuda, sin sentido pero uno insiste - école…!, como que son dos los frentes de batalla que abre la guacha: uno, la infusión en sí misma, el otro, el propio cerebelo del consumidor, piénselo, es terrible…
Le sonrío, no sea boludo que está comprobado, me dice. Pisoteo el pucho. A nuestras espaldas, un auto cruza raudo el puente buscando Rivadavia. Pienso en los litros amargos que tomé en mi vida, mirá si fuera verdad, carajo, la imagen de unos cuantos palitos de yerba flotando en agua tibia me sacude, “lo mismo le pasa al cerebelo del consumidor”, cuantas rutas me anduve en termo, que lo parió.
- y los uruguayos? – pregunto, buscando un atajo.
- qué, usted también se cree eso de la Suiza sudamericana…?, no, si le digo que este es un problema regional, cruce el charco y fíjese…
- y los paraguayos, que pasa con el tereré…?
- Bueno, acá entramos en el tema de las especificaciones. Parece que esta cosita tiene unas cuantas variantes, a saber: el agua fría, si bien finalmente tara al cerebro lo mismo, también lo templa como al acero caliente, debido a su temperatura interna, produciendo el efecto caja negra. De ahí se desprende la notable capacidad guaraní para cabecear hasta adoquines, su tozudez y demás. Tampoco es lo mismo el recipiente que la contiene. Tengo entendido que un regio porongo bien curado aletarga un tanto el proceso inmunizando sensiblemente dada su superficie porosa, lo que permite que esta enzima respire algo y diluya un tanto sus nocivas consecuencias – claro, me meto en su berenjenal, no es lo mismo un porongo - ahora con las tacitas esas de chapa con manijita, todo lo contrario, dada su superficie evidentemente vítrea e insobornable, la enzima esta solo ve la luz a través de la bombilla del que esté chupando, imagináte, es como fumarte un pucho sin filtro, sin hablar de los que toman mate en vaso de vidrio, pobres cristos, la inocencia es la jactancia de los pelotudos, sin más…
Me quedo callado observando un tren que se me viene encima desde Flores. Tengo ganas de tirarle en la cara los incontables sitios en el mundo que conozco donde no se toma mate ni tampoco se saborea desarrollo alguno; se lo digo, se te cae la teoría como las Gemelas, escupe en la vereda, me mira, se ríe, como sólo quien sabe responder a lo que sabe que le van a preguntar.
- me imagino que algunas otras infusiones tendrán, sin embargo, no es lo mismo no comer con el plato vacío que no comer con el plato lleno… - me intriga, le repregunto, me pide un pucho, sentencia - nunca le contaron en el colegio la historieta nuestra esa de todos los climas que tenemos, las cuatro estaciones, mar, río, montañas, cordillera, sierras, pampa, antártida, altiplano, vacas, ovejas, cerdos, pollos, calamares, langostinos, trigo, maíz, azúcar, algodón, arroz, uvas, tomates, lechuga, agua potable, petróleo, gas, cobre, oro…qué carajos, deberíamos ser un almacén y somos un baldío! - respira, el hijo de puta me está taladrando, pienso, llego a casa y me hago un cafecito aunque, claro, la cafeína… - como que la tierra no da puntada sin hilo ni Eva sin manzana: también nos regala yerba mate y así está este paìs, así está, esperando que venga alguien y haga las cosas porque su gente está demasiado ocupada tomando mate, sin saber lo de la enzima o vitamina o proteína, como carajo se llame, cosa que en el gobierno siempre se supo pero, claro, con el lobby que meten los misioneros de Taragüí y Las Marías, no se puede, no, si es terrible…
El tipo es un artista, eso está claro. Y más ahora, cuando le digo que, en realidad, los misioneros deberían hacer lobby para que se sepa esto de la enzima, total, la gente va a seguir tomando mate con la precaución de evitar que se lave, cosa que, únicamente se logra cambiando y cambiando la yerba, justamente lo que ellos venden, capitalismo puro, le digo y río satisfecho, clink, caja, está científicamente comprobado, le suelto. Ese mismo que soltamos siempre cuando lo inverosímil nos convence.

revista la otra puerta Nº X
leandro pecora / may 2003

todos a la plaza

2002-03-25T11:48:00.000-08:00

cuando me enteré que Grosso volvía al Gobierno no lo dudé: había que salir otra vez, si castigamos la idiotez, me dije, habrá que castigar también la delincuencia.
Dejé lo que estaba haciendo, agarré una cacerola y salí de mi casa como una bestia, clanc-cu-clanc-cu-clanc...! La calle, noté, había vuelto a ser de la gente: viejas coquetas que pedían elecciones, viejos de mierda que pedían milicos, nuestra nunca bien ponderada ensalada nacional toda reunida, y yo, sin parar, clanc-cu-clanc-cu-clanc...!, que se vayan todooos, que no quede, ni uno solooo...!
Vos..., no sé como explicarlo, vos no tocabas la cacerola, negra, no: la acariciabas, la hacías cantar, silbar, con tanta delicadeza que aquel burdo oficio se convertía en la más refinada de las artes. Morocha inexpugnable de baja estatura, jeans gastados y remera blanca sin ninguna inscripción, ni siquiera me miraste cuando me quedé como un idiota mirándote, te acordás? Estábamos ambos en medio de la horda de porteños-clase-media-que-reprochan-contra-el-corralito, vos cantabas, bailabas, murga de la bronca, que la Corte compadre... y que si este no es el pueblo, el pueblo donde... y yo, detenido en el tiempo, espectáculo lamentable, ahora que lo recuerdo, con una cacerola en la mano, la tapa en la otra en medio de un golpe que nunca llegó, plena avenida Díaz Vélez, la cabeza torcida, la boca abierta y vos, negra, no parabas: me miraste un instante y, entonces, me acerqué, venís por lo de Grosso, no...?, idiota, idiota, tenés menos tacto que un manco, me dije, no, si voy a estar festejando el gol de Loeshbor... soltaste y te diste vuelta, riendo, y volviste a tu cacerola barata, clanc-cu-clanc-cu-clanc...! Como mi inocencia hace alta escuela con las mujeres, volví a insistir, activista de entrecasa, buscando menos la renuncia de nadie que un beso tuyo, lancé mi primer molotov, tendríamos que ir todos a Plaza de Mayo..., gol, mi viejo, golazo de media cancha, sentí al oído, yo estoy yendo para allá, así que, si querés, veníte..., dijiste y, claro, claro que fui y clanc-cu-clanc-cu-clanc...!, mi negra, así no hay gobierno que aguante...
Durante la caminata cambiamos alguna que otra palabra, recuerdo que me pediste un pucho, en otro momento que te tenga la cacerola para poder atarte los cordones y, así, pasamos juntos Medrano, Once, la Nueve de Julio, así, sin parar de golpear donde comemos, vaya metáfora, mi negra, hasta que, al llegar al Congreso, y en medio de un más que honorable ladrones, ladrones...!, lancé mi segunda molotov, cómo te llamás...?, ay, papi, te pensás que esto es un boliche?, ja, ja, Ale, estás seguro de que perseguís intereses políticos, vos...?, no hay anzuelo con más brillo que la ironía de una mujer, así que mordí, y, no sé, Ale, vos sabés que por acá hay mucho infiltrado..., y seguimos caminando juntos, así, autoconvocados.
Avenida de Mayo es demasiado hermosa como para quemar allí otra cosa que naves, así que, a riesgo de perderte entre el malón que volvía de la plaza, te agarré la mano, Ale, bajo la atenta mirada de la pirámide que, a lo lejos, más que acusar nos alentaba...
Nos detuvimos en el Cabildo, donde quisimos, por fin, saber de qué se trataba; delante, el pueblo estallaba como la noche, estrellada, nuestra, mi negra, y, entonces, dejaste tu percusión en el piso y me cansé... dijiste, a lo que yo respondí, y, también, flor de cacerola tenés... menos elegante que un granadero en ojotas, te acordás?, y nos reímos como dos idiotas y te acercaste un poco más y yo nada menos, y ya no protestamos, no, sino intentamos la unidad, entrelazados, con nuestras bocas en asamblea extraordinaria...
Mucho no duró, ya que, luego, llegaron los intolerantes de uniforme con sus gases de la muerte, disparándonos esos cartuchos llenos de envidia y la desbandada de cuerpos sobre cuerpos que logró, de repente, despegar nuestros labios y manos y los gritos, todos corriendo, Ale, Ale...! te gritaba yo, entre la humareda y tu pérdida, que ya me hacían llorar, y vos, chiquita, ni podías escucharme, rebotando sin encontrar descanso como una pelotita de flipper viejo, y yo intentando soltar anclas para que todo aquel mar humano no me arrastráse hacia donde me iba arrastrando, lejos tuyo, negra, tanto que casi no te veía, y era Ale, Aleeee...! - y más estallidos de gases delante, empujándonos a escapar, sintiendo la quemazón más insolente sobre mis ojos y más corridas y, tan sólo, podía descubrir tu cabecita y, de pronto, ni siquiera eso, porque ya los gases lo habían logrado, despejar la plaza, hijos de puta, te perdí, hijos de puta, nos perdieron...
Encontré al Congreso mirándome cuando emprendí la retirada por avenida de Mayo, demasiado hermosa como para quemar allí otra cosa que naves. Me ardían los ojos, a mis espaldas aún se podían escuchar los estallidos de nuestro divorcio.
Llegué a casa, Ale, sabiendo que nunca más nos volveríamos a ver, aunque uno nunca sabe: en este país de desencuentros, cualquier día de estos hay que rajar a la plaza de vuelta.

revista la otra puerta Nº V
leandro pecora / mar 2002

place saint andré des arts

2001-08-24T15:29:00.000-07:00

Me acuerdo que te gustaba tanto soñar con princesas y reyes que me hacías sentir un monarca, y bailar hasta el día y su vergüenza lumínica era lo mejor que te salía, volabas como una nena y me hacías parte en parte como te pedía: sólo los mediocres le piden a otro la llave de la virtud; eras reina sin castillos ni cadenas, eras mujer porque se te caía, como debe ser, y jugabas con mis dedos como si fueran música, teclas del desafinado piano que me parió, los enrollabas, los anudabas, los soltabas al aire como migas a las aves para, luego, atajarlos…qué dulce era beber de tu amargura, hacer con ella plastilinas, la arcilla que mis manos pedían a la vida para poder seguir…
Nuestras noches eran atajos, puertas chicas del gran patio allí nomás, laberintos hermosos de difícil final; parecíamos serpientes complicadas sin ratones que comer, nos comíamos, nos bebíamos, nos gozábamos sin pedir la cuenta, qué fácil hubiera sido rogar que duráse toda la vida, que magro, que ruin, que triste abusar de la felicidad, pero hoy aquí, ni siquiera sé bien porqué pero hoy aquí…París se me cae encima como una traición, me acuesta a los golpes y me levanta a pétalos, París, dónde estás?, tan lejos es aquí nomás, si me doy vuelta y siento tu risa lastimándome, si te olvido y recuerdo que me olvido, dónde andarás?, soñarás tan lejos conmigo cerca?, habrá cerveza y papel en tus manos que me recuerden en tus labios?, dónde estás?, latino, mi amor, latino extraviado pero latino al fin, qué le vas a hacer?, soy un pedazo de barrio, allí, en Pompeya, soy tango y can-cán, pero más tango, por las ganas de llorar que disfrazo con tabaco; sin vos soy miseria de viaje, valija perdida; aquí todos hablan cosas que no entiendo, película subtitulada que no se subtituló, y es tan bello que nadie entienda lo que digo o escribo que me traduzco a través de ellos, sivuplé que quiero y no puedo, como a vos, madmoiselle del fandango, sonrisa que camina pero con quien…te acordás cuando jugábamos a no importarnos?, qué poco me duró, corazón; hoy aquí soy nada en citytour, algo más del micro, ni siquiera un guía, te das cuenta, belleza?, el tanguito se me cae como los mocos, te das cuenta, chiquitita?, no hay peli sin tus pochoclos, no hay cama sin tus dramas, no hay arco sin tu triunfo…
Me acuerdo que te gustaba tanto soñar con reyes que hasta creí que soñabas conmigo…

leandro pecora / ago 2001